De part et d’autre des couloirs étroits éclairés encore au tungstène, l’enfilade des bureaux où la police des frontières mène les interrogatoires. Entre quatre murs, la table, quelques chaises, le plafonnier au néon. Alentour, une rumeur indistincte, quantité de bruits inidentifiables, réalistes ou aberrants (parfois une mitrailleuse ou un bombardement). Dans la nudité des plans et la condensation sonore, la parole et le découpage, tout est là, anonymement déployé sur une zone d’inconfort crescendo : Border Line, précis de fiction claustro et lino, huis clos d’aéroport. On se croirait à l’arrivée d’immigrés dans un pays en dictature, nous sommes dans la zone de transit de Miami, Etats-Unis, nation alors sous présidence Trump dont on entend dès l’ouverture la voix de canard atrabilaire vanter la construction du mur étanche à la frontière du Mexique.

Elena et Diego, jeune couple hispanophone – elle est Espagnole, lui Vénézuélien –, ne savent pas ce qu’ils fichent dans cette salle d’attente puis cette salle d’interrogatoire, dans ces limbes aéroportés. L’angoisse monte de discerner de quelle autorité – et de quelle suspicion – s’autorisent les uniformes face à eux, les assaillant de questions, dans cette subite remise en cause de leur «entrée en Amérique» pour une nouvelle vie. Cette zone frontière comme «no zone» délimite un entre-temps, un passage (obligé). Au bout : l’enfer ou le paradis après la purge administrative. Le film s’absorbe entièrement dans cette attente, l’épaisseur du silence entre les mots.

Panic room

Le duo de cinéastes (d’origine vénézuélienne et sachant de quoi ils parlent), Juan Sebastián Vásquez et Alejandro Rojas, met au point la mécanique implacable de stress et de suspense d’un grand petit film de série B. Border Line est aussi ramassé et géométrique qu’un Hitchcock anglais, avec son thème du vrai faux coupable (et le tic aux yeux de l’acteur), le temps du récit se distribuant selon une logique d’échange d’informations et d’aiguillage des corps : chacun enquête sur l’autre, bientôt doutant de vraiment connaître celui qui partage sa couche ou son côté du bureau. Le brouillage des identités devient le lieu du danger, de la peur, la conscience des protagonistes devient une panic room. Dans l’aéroport, les inquisiteurs testent les limites d’une géographie politique et psychologique, la dernière frontière de la raison.

Film serré comme un poing, Border Line cerne ses enjeux admirablement : le couple d’une part (lignes adjacentes, Elena et Diego côte à côte), le soupçon d’autre part (lignes perpendiculaires, confrontation de l’interrogatoire). L’idée du «côte à côte» a rarement été filmée de façon aussi aiguisée, en contrepoint du champ contrechamp. Check-in et check-out sont les axes de vérification (to check) des existences pendant la durée brève d’un film basé entièrement sur la parole. La violence de l’autorité (qui ne répond plus de rien) passe au crible toutes les couleurs des sentiments en face – le spectateur devient le migrant. De l’humiliation à l’accès fier, du doute raisonnable à la terreur, chaque pulsation de l’épreuve de force est scrutée, la mise en scène saturée de circulation anxieuse.