Le Cinéma épique
La Lettre inachevée, de Mikhail Kalatozov (1959)
C’était le 26 janvier, en séance unique dans le cadre de Cinécollection. Peu de monde dans la salle ce jeudi, mais je suis sûr que les spectateurs auront tous eu conscience d’assister à un film d’une force rare. Ils auront été séduits par l’histoire qui est un long suspense, par la forme: gros plans émouvants de personnages passant de la joie à l’inquiétude puis au désespoir; par la beauté plastique de l’image des corps au travail face à une nature grandiose. Mais je voudrais ici dire quelques mots sur le genre épique auquel appartient la Lettre inachevée,qui suit le destin d’un petit groupe de géologues chercheurs de diamants, quelque part dans l’immensité sibérienne. L’épopée, nous dit le dictionnaire, c’est le récit d’actions grandes et héroïques.
La Lettre inachevée aurait pu être une oeuvre de propagande exaltant la vaillance de l’homo sovieticus. Ce n’est pas le cas ici, ou alors de manière indirecte et secondaire. On peine même à situer la date exacte de cette expédition scientifique. Tout juste apprend-t-on que deux des géologues ont été “pionniers” dans leur adolescence (devise: fidélité au Parti et à la Patrie), que nous sommes en période de guerre froide ( de 1948 aux années 1980 ), et que la quête des diamants permettra à Moscou de ne plus dépendre de l’étranger. Et c’est tout. Le coeur du film est ailleurs. Comme dans les autres oeuvres de Kalatozov, il s’agit d’affronter une nature hostile, de se confronter à la terre, au feu, à l’eau. Qui gagnera? Y aura-t-il un survivant? On est dans le dispositif épique que l’on retrouve dans les meilleurs films russes de ces décennies. Voyez Eisenstein, voyez Poudovkine. Voyez Kalatozov lui-même dans Soy Cuba ou dans La Tente rouge, où un groupe de sauveteurs part au secours de l’équipage d’un dirigeable qui s’est écrasé dans les glaces de pôle. Avec la Lettre inachevée, la figure de référence n’est pas Staline mais Homère.
G.R.
