IL BOEMO

Partant de là, l’émotion inoculée est patiente, sobre. Ton sur ton avec le grand dénuement que le film associe à la vie de son personnage, le style est au dépouillement, aux effets de somptuosité économes. Cette splendeur aride du film vient de la précision du cinéaste Petr Václav dans les choix des cadres, non des fastes survoltés en fresque libertine, baroque et tumultueuse, mais d’espaces fixes et rigoureux où tout se joue entre la coulisse, les alcôves et les antichambres. Václav filme la scène des opéras de très près, et laisse la foule compacte du public hors champ. Car Il Boemo est avant tout l’histoire de visages, d’abord celle d’un non-visage (de Myslivecek) en contrepoint de visages de femmes successifs et comme superposés. Le film sait admirablement articuler les caprices du destin de l’artiste en succession de scènes intriguantes de «rencontres». La clarté du propos est posée dès les premières minutes, avec la forme d’étrangeté qui l’accompagne : il s’agira d’argent, de masque, et d’un visage effacé.

Une postérité confisquée

Josef Myslivecek, masqué et poudré comme un fantôme de l’opéra, tente d’obtenir quelques sous au mont-de-piété. A son retour dans sa chambre insalubre, on le voit vaciller, retirer son masque et découvrir une absence de visage : plus de nez, un trou à la place, le reste de la face rongée par la syphilis. S’enclenche en montage parallèle abrupt et beau le chant d’une soprano sur scène, filmée en gros plan et en légère plongée, avec des grimaces furieuses, sa face embellie ou déformée par le chant, des expressions d’agonie pour mimer simultanément celle du compositeur au bout de son calvaire. «E comincio a disperar…» entonne la femme, avant que l’homme sans visage s’écroule, partition à la main. Mourir dans l’indigence, et dans la musique. Il Boemo est non un film musical mais «dans la musique», son élément vital et l’oscillation même de l’existence qu’il reproduit. L’artiste est mort, un loqueteux a rendu son dernier souffle qui dans l’instant même sera oublié des histoires de musicologie. Le film commence.

La chronique en costume retraçant la vie oubliée de Myslivecek est donc l’exercice d’une réhabilitation, d’une postérité confisquée. Amateur éclairé, Petr Václav, lui-même Tchèque émigré en France, avait en 2015 consacré un premier documentaire au compositeur, Confessions d’un disparu. Les femmes sur sa route sont au nombre de quatre : l’élève amoureuse éplorée, l’aristocrate libertine, l’artiste diva, et la femme mariée. Le récit procède par agencement de flash-back, d’ellipses, de raccords rêches entre des pièces à moitié vides, de coulisses et de loges abritées, en vue d’efficacité maximum pour son récit d’une vie brève, sans qualité malgré la gloire éphémère, faite de labeur, de dévouement, de plaisirs, de grâce et de disgrâce.

L’anti-«Amadeus»

Il est question d’abnégation de l’art et de vanité de l’existence. De la condition de l’artiste révéré et précaire, au prestige recherché mais dépendant du bon plaisir des officiels de culture, d’un roi de Naples laid et coprophile, gens de cour et puissants. Le génie n’est rien seul, il faut de mauvais génies pour se pencher sur le berceau de la gloire, tenir les cordons de la bourse, faiseurs et défaiseurs de princes des arts (ainsi la scène avec Mozart, enfant-monstre pâle). La grande beauté du film vient de ce que cette condition de l’artiste est identifiée à la condition de la femme. Il Boemo peint universellement la condition humaine la plus banale, anonyme, à l’ambition déçue de figurer dans les livres d’histoire, à travers les quatre figures féminines éclairant celle de l’artiste. Quatre femmes que la caméra détaille admirablement, aux portraits dessinés avec plus de force encore que le personnage-titre à la fois impressionnant et falot (on pense à tout coup à Ryan O’Neal dans Barry Lyndon, tant le comédien Vojtech Dyk lui ressemble avec sa beauté de fadeur effacée). Myslivecek est traité en corps-relais de la mise en scène, se laissant guider dans la carrière par des femmes d’influence qui pour elles-mêmes ne peuvent prétendre à aucune existence remarquable hors de la sphère d’un père ou d’un mari, à aucune renommée – à l’exception notable du personnage de la Gabrielli, soprano diva du XVIIIe, dont la tragédie-bouffe, les caprices, les crises d’asthénie tendent un autre miroir au personnage du musicien, reflet théâtral d’un travail exténuant, exigeant et savant. L’art parfois trop grand, la création insurmontable, à l’instant où il faut entrer en scène, en représentation.

A mesure que le visage se transforme, masqué, vieilli, apparaît l’identité de Myslivecek à qui le film rend sa dignité, son talent, sa valeur oubliée. De l’obscurité à la limpidité, d’une absence de visage enfin exposé à la face éclatante du monde. Du masque des libertins ou de carnaval, à la défiguration de la maladie dissimulée sous le déguisement dernier. ll Boemo jette des clartés nouvelles, rend justice à une figure universellement «commune» de l’artiste. Le film ne s’intéresse pas au génie mais à la vie besogneuse, amoureuse, précaire et fugace. Il Boemo, dans sa superbe sobriété, est l’anti-Amadeus, plus comparable à la Malibran de Guitry qu’à Tous les matins du monde ou à Farinelli, avec de loin en loin les éclats secs vénitiens du Casanova de Comencini. Pas un biopic d’apprentissage du «grand homme», mais une chronique de la condition la plus prosaïque de l’artiste, comme de la femme en échange de regard symétrique. Déchirante leçon de ténèbres à l’époque baroque, Il Boemo est d’une somptuosité mate.

Il Boemo de Petr Václav, avec Vojtech Dyk, Barbara Ronchi… 2 h 20.