Jean-Luc Godard : Eloge de
I'amour du cinéma...

La venue de Jean-Luc Godard en 1996 pour la
premiere édition des Rencontres avait constitué un
véritable événement. Son retour a Villefranche cinq
ans plus tard fut une véritable consécration ! Le
public fut une fois encore comblé par un débat de
tres haute tenue comme 1'atteste ce texte qui vous
en donne de tres large extraits.

LES TROIS AGES ET LES QUATRE MOMENTS DE L'AMOUR
Au départ du film, qu'y avait-il ? Dans quel ordre est-ce venu ?

Jean-Luc Godard : Oh, ca a été trés long. Il y a eu deux ou trois scénarios. Et puis petit a petit
je suis arrivé a 1'idée de faire simplement une histoire d'amour, de faire les quatre moments
disons «clés » ou «serrures » de l'amour, les quatre moments bateaux de l'amour: la
rencontre, la passion, la séparation et éventuellement les retrouvailles. Apres, de faire les
trois ages, grosso modo : I'adolescence, 1'age adulte et puis la vieillesse. Et puis j'ai vu que je
n'avais aucune peine a concevoir, non pas a trouver les piéces exactement, mais a concevoir
des moments de 1'adolescence, parce que les jeunes, c'est des jeunes, on le voit tout de suite ;
les vieux aussi, bon, je n'avais pas a me préoccuper de raconter une histoire, de savoir d'ou ils
venaient. Et puis par contre, avec les adultes, je n'y arrivais pas ; j'étais forcé de faire du
Téchiné, du Spielberg, du... comment elle s'appelle cette terrible femme qui a fait Chaos ?
Coline Serrau ! J'étais forcé de raconter une histoire : il est dentiste, il la rencontre, que sais-
je, il la tue, ou une histoire policiére, peut-étre. Je m'embarquais dans l'invraisemblable, et
donc c¢a n'allait pas. Donc, tout ce qui me restait, c'étaient des jeunes, des vieux, et quelqu'un
qui est lui-méme au début de 'age adulte et qui pense qu'il n'y a pas d'adultes. Ca m'a rappelé
du reste une phrase de Malraux, que j'ai déja citée dans beaucoup de films, qui est : « D'abord
les gens sont beaucoup plus malheureux qu'on le croit. Et le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas
de grandes personnes. »

Ce qui me frappe dans vos films, c'est qu'il y a un age qui n'est pas tellement présent : c'est
I'enfance. Il n'y a pas d'enfants. C'est étonnant quand on parle de la mémoire.

JLG : J'espére que vous verrez tout a l'heure le film d'Anne-Marie Miéville, parce qu'au début
il y a des enfants, et puis apres il y a des adultes. Et en général la critique qu'on fait, c'est :
« Que diable viennent faire ces enfants au début du film ? » Mais c'est vrai que je n'ai pas eu
d'enfant, que c'est abstrait, et que je vois ¢a d'un ceil probablement plus convenu. Alors qu'il y
a des films avec des enfants, dont certains films russes d'autrefois... Mais ca, c'est relié a mon
histoire personnelle.

CHOISIR UN TITRE ?

Je voudrais savoir pourquoi vous avez intitulé votre film Eloge de 'amour, parce que pour
moi, c'est un travail sur la mémoire et on ne parle pas énormément d'amour.



JLG : J'ai plut6t I'impression que c'est lui, le titre, qui m'a choisi. J'ai souvent comme c¢a des
titres en téte, et puis a un moment j'essaie de voir ou il y a une direction et d'aller dans cette
direction. Ca peut étre un morceau de musique qui vous choisit. Moi, ce sont souvent des
titres : je vais voir ce qui pourrait s'appeler comme ca.

Mais je pense qu'il y a 1'éloge de 1'amour, de toutes les formes d'amour, I'amour du prochain,
1 ‘amour de la France, I'amour de la Résistance, I'amour de ceci, I'amour de cela. On parcourt
beaucoup de formes d'amour. Et puis il y a le mot « éloge » dans la littérature francaise...On
aurait pu appeler le film Le Tombeau de l'amour aussi, comme on disait Le Tombeau de
Couperin ou Le Tombeau de Baudelaire, mais si je 1'avais appelé Le Tombeau de l'amour, je
me doute de ce qu'aurait été votre question.

NOIR ET BLANC ET COULEURS
Pourquoi une partie du film est-elle en noir et blanc et 'autre en couleurs ?

JLG : Je pense, pour faire une différence, un contraste. Et puis, comme j'ai un peu le mauvais
esprit de contradiction, je pense qu'un cinéaste habituel aurait normalement fait la partie
« présent » en couleurs et la partie « passé » en noir et blanc, et il me semblait qu'il valait
mieux faire l'inverse. Le présent photographique est en noir et blanc. Les trois quarts des
photos dans les journaux, pour des raisons commerciales aussi bien siir, sont quand méme en
noir et blanc. Et la couleur dans ce film devait un peu magnifier le passé. Je pense que quand
on lit Proust, I'ccuvre elle-méme est en noir et blanc, en lettres noires sur blanc, mais ce dont
elle parle on le voit en couleurs. Méme la madeleine de Proust on la voit un peu colorée. Il y
avait ca. Que ca fasse un contraste.

C'est la raison pour laquelle vous avez travaillé les couleurs dans la deuxiéme partie qui est
un flash-back avec 1'idée de la magnifier?

JLG : C'est a dire que, s'il y avait eu de I'argent et s'il y avait encore des possibilités techniques
aujourd'hui, j'aurais voulu qu'il y ait une vraie différence. J'aurais aimé faire la deuxieme
partie en ce qu'on appelait autrefois le 70 mm, en supertechnirama 70 mm : on voit tout a
coup tout a fait autre chose, mais ¢a n'existe ni en exploitation ni en production non plus.
Alors, plutét que de faire ¢a, j'ai dit : faisons le moins cher, au contraire ; faisons le plus
pauvre, le moins cher possible. Et ce plus pauvre, exaltons-le. Prenons une petite caméra
vidéo et profitons de ce qu'on n'aura pas une bonne retranscription 35 mm. On ne recherche
pas la fidélité.

Moi, la peinture que j'aime, c'est celle du début du siécle, méme des peintres plus mineurs
comme Derain, comme Vlaminck, ou les arbres sont rouges et les maisons sont bleues, Van
Dongen, les premiers Matisse, les premiers Kandinsky. Et ¢a, avec les moyens du bord, on
peut le faire nous-méme. On a pris un petit écran. On a travaillé nous-méme, ce qu'on
n'aurait pas pu faire dans un laboratoire parce que ca aurait cofité trop cher. Evidemment, si
on veut la fidélité, une grande fidélité ... Regardez comment Rohmer a fait son Anglaise et le
Duc, que je trouve assez mauvais par rapport a ce qu'on devrait faire. Il aurait di dépenser
beaucoup plus d'argent ; et d'un point de vue plastique, ¢ca ne vaut pas La Marquise d'O. Ca
n'est pas la peine de faire différent pour en fin de compte vouloir la méme chose.

Vous avez retrouvé le noir et blanc apres des années et des années, puisque vos premiers
films étaient en noir et blanc. C'était une volonté de tourner en noir et blanc ? Il y avait une
raison ?



JLG : C'était le fait que c'était surtout la nuit. Retrouver le noir et blanc, bon, il était toujours
chez Kodak. Il y avait cette bonne vieille double X, qui est une pellicule splendide. On I'a
utilisée normalement. On 1'a fait tirer apres en noir et blanc et non pas en couleurs, ce qui fait
tout a fait le noir et blanc d'autrefois, ou il y a beaucoup de gris. La nuit, c'est le gris aussi. Le
fait qu'il y ait beaucoup de gris aussi a certainement influencé dans ce sens. Ou peut-étre
qu'une fois que j'ai eu décidé arbitrairement le noir et blanc, je me suis dit qu'on allait
tourner beaucoup de nuit.

Il y a beaucoup de plans qui sont séparés par des noirs. Est-ce que ce sont les noirs qui
séparent les plans ou au contraire les plans qui apparaissent au milieu de la nuit ?

JLG : Moi, je mets des noirs maintenant quand je pense que le plan doit finir. Mais si je pense
que c'est un peu trop tot pour que l'autre plan commence, eh bien je mets un noir, comme en
musique on peut mettre un silence : toutes les notes ne se suivent pas nécessairement. Ca
peut mettre du rythme. J'utilise encore des cartons, des fois.

PLASTICIEN PLUS QUE MUSICIEN

Je vous ressens bien sir comme cinéaste. Mais je vous ressens beaucoup aussi comme
peintre, comme philosophe, comme musicien. Dans toute votre ceuvre on ressent toute une
rythmique comme justement en musique, on ressent le travail sur les images, et tout. Est-ce
que vous vous sentez aussi peintre, plasticien, musicien ?

JLG : C'est une banalité que de dire que le cinéma a toujours été un peu tout ca. Peintre, non ;
plasticien, oui. Plasticien, c'est quelque chose qui a été un peu oublié dans le cinéma. J'y suis
sensible. Surtout que sous l'influence de la télévision on ne peut pas trop dire que dans les
trois quarts des images, il y ait quelque chose de plastique, si vous voulez.

Le reste ? Non, musicien, je m'y connais peu. J'écoute peu. En général je me décide pour un
type de musique. On est en rapport avec une maison de disques de Munich qui publie et édite
beaucoup de musiques, certaines un peu plus connues que d'autres, celle de Keith Jarret ou
celle d'Arvo Part. Mais ce sont des musiques qui des fois m'aident a penser, qui donnent un
son. Ce son, il n'a rien d'autre, mais on a I'impression qu'il vient d'un endroit ot le film qu'on
prépare ou qu'on a envie de faire doit aller aussi. Et il y a déja une indication, comme un sens,
comme une étoile du berger sonore, si vous voulez.

LE GOUT DE LA CITATION

Vous produisez des images, vous produisez de moins en moins de mots. La citation envahit
de plus en plus vos films. Est-ce que c'est une forme de renoncement ou est-ce que ca signifie
autre chose, de ne parler qu'en citant ?

JLG : Au début du film d'Anne-Marie Miéville, excusez-moi de me citer, mais c'est un beau
film dans lequel je suis honoré d'avoir joué, a un moment au début mon personnage dit :
« J'ai trop parlé. » Il dit aussi: « je crains une punition. » Probablement il y a ¢a. J'aime
beaucoup les livres. Le livre est avec le film un compagnon absolument magnifique. Et donc a
des moments, si je trouve la phrase, je la mets. Et puis j'en mets d'autres, et puis je les relie.
Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, tous les musiciens en font des citations dans tous les sens. Rouge,
vert, bleu, violet..., toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel, tous les peintres aussi ; donc les vingt-
quatre lettres de 1'alphabet, tout le monde aussi. J'utilise des fois les vingt-quatre lettres de
maniere un peu plus composée : elles font des mots et méme des phrases quelquefois.



Mais non, je ne vois pas. Non, au début, il y a trente ans peut-étre, il y a eu un co6té citation.
On m'a toujours reproché de mettre des livres dans mes films. C'est étonnant : les trois-
quarts des films sont faits d'apres des livres. Moi, je fais des films originaux, qui sont
quelquefois plus faibles a cause de ca, parce qu'il n'y a pas la trame, la solidité d'une trame
romanesque, surtout si elle est un peu de qualité, mais j'aime beaucoup montrer des livres
apres, et on me le reproche. C'est bizarre. On a ce livre blanc, qu'est-ce que ca veut dire ? Eh
bien, c'est un livre blanc. J'aurais pu mettre le livre noir, on m'aurait dit : pourquoi noir ? Eh
bien, c'est rien. Ca ne veut dire rien. Vous pouvez penser ce que vous voulez. Si le film est
bon, vous étes amené a avoir une pensée, peut-étre un peu voisine de la mienne, mais juste,
que vous énoncez a votre facon, et que moi, j'énonce a la mienne.

LE DELIRE D'INTERPRETATION

Il y a deux plans que j'aime beaucoup, entre autres ! Ce sont des plans de cascades dans la
partie couleur, qui durent quelques secondes : une jeune fille qui fait un saut périlleux arriere
et puis un jeune homme qui saute par dessus un filet de tennis. Est-ce que ca, c'est une
réponse faite a la surabondance, un clin d'ceil fait a la surabondance de cascades qu'on voit
par exemple dans des films comme Matrix ?

JLG : Oh, mais non ! qu'est-ce que vous allez chercher la ?
C'est mon interprétation !

Mais je crois que c'est parce que les images, enfin ce qu'on appelle images, ce qu'ils appellent
images, que la télé donne, sont d'une faiblesse si grande que d'abord eux doivent beaucoup
parler dessus, et ce qu'ils disent est aussi d'une faiblesse énorme, sauf de temps en temps
quand il y a quelqu'un d'intéressant, oui, ce qui arrive. Mais sinon on est soi-méme forcé de
commenter ces images, inconsciemment ou pas. Et apres, quand on se retrouve devant la
pomme de Cézanne, on se croit obligé de faire un commentaire qui est d'une nullité profonde.
Cézanne les a déja faits ces commentaires, en plus. Et donc on a un délire d'interprétation,
car on se retrouve dans une position de grande faiblesse. Vous verrez le film d'Anne-Marie,
que vous pouvez interpréter de mille fagons, mais il n'y a pas a l'interpréter. Ce n'est pas un
concerto de Chopin qui doit étre joué d'une certaine maniere et pas d'une autre.

Donc 13, je vous disais, il y avait un tennis, moi j'aime bien le tennis, et j'avais envie de faire
sauter la fille. On a pris une vraie sportive qui s'entrainait au..., je crois qu'on l'appelle le
Fosbury je ne sais pas quoi, le Fosbury flop. Je n'ai jamais compris comment on pouvait
sauter comme ca. Et elle nous 1'a fait juste gentiment comme ¢a. C'est un petit plan qui est
complétement en dehors, disons, voila, qui est comme ¢a et qui en tout cas n'est pas un saut
périlleux en arriere.

LES ACTEURS DANS LE CINEMA D'AUJOURD'HUI

Bruno Putzulu, c'est quelqu'un que j'ai senti bon, honnéte, propre. Il a une certaine droiture,
du fait qu'il se tient droit, probablement parce qu'il est petit aussi et qu'il se tient tres droit
pour étre a la hauteur. Au laboratoire on riait toujours, on se disait qu'il pourrait servir de
mire parce qu'il ne bougeait pas. Et donc avec cette droiture il fait son personnage. Une
droiture, pas une honnéteté de brigand, comme Delon qui a une honnéteté de brigand : il faut
qu'il se batte. La, pas du tout. Et donc ca allait bien.



Aujourd'hui le cinéma n'est plus fait par des producteurs, mais par des agents, des avocats,
des conglomérats et d'autres choses. Il n'y a plus un producteur qui souhaite faire son métier,
comme du temps de Zanuck, je ne parle pas de Thalberg autrefois quand il rencontrait
Stroheim et discutait avec lui. Quand méme, sans Thalberg Les Rapaces n'existerait pas.
Quelqu'un qui dit : «Je veux ce film-la et pas un autre », qui pense que peut-étre ce sera un
succes, que ca gagnera de I'argent, mais qui surtout se dit : « Je veux ce film-1a, et il doit étre
fait comme ca. », ca c'est fini. Ca a disparu. La production a disparu.

Alors effectivement Guiraudie produit son petit film. Anne-Marie produit, moi aussi un petit
peu. Ensuite ils sont distribués tant bien que mal, mais ils ne sont presque plus distribués. Ils
passent peut-étre dans des festivals. Sinon, on ne trouve pas ensuite régulierement, disons,
trois cents endroits comme celui-la qui peuvent étre liés par un systéme postal de
distribution. Non, ca n'existe plus, ca. Tout ca n'existant plus, j'en reviens au début, les
acteurs sont devenus aussi autre chose.

Au théatre, je ne suis pas qualifié pour répondre, mais voyez le nombre de téléfilms ou la
facon dont la speakerine lit un texte. On ne trouve plus de vrais acteurs. Bon, si on veut un
jeune, on a un jeune. Si on veut un vieux, on aura un vieux. Il sera moyen. Il ne vaudra pas
Saturnin Fabre, il ne vaudra pas tous ces merveilleux acteurs dits de deuxieéme catégorie
qu'on avait il y a cinquante ans, qui avaient chacun un phrasé, une diction... De Gaulle parlait
exactement comme Saturnin Fabre. Il y avait beaucoup d'autres gens comme ¢a. Donc on ne
trouve plus ces acteurs. Un acteur, un homme et une femme comme Fredric March et Kim
Novak dans le film de Delbert Mann dont j'ai oublié le titre (NDLR : Middle of the night,
1959) sur un scénario de Paddy Chayefski, on ne les trouve pas. Ils ne sont pas la. Ceux qu'on
a, ils jouent au pire comme Depardieu ou au mieux comme la speakerine, si vous voulez. Il y a
beaucoup de films qu'ils ne peuvent pas faire. Pour son film Anne-Marie Miéville a essayé,
elle a cherché des acteurs, et finalement elle a dii prendre le réle et j'ai da prendre le role,
alors qu'au début, vu qu'on avait déja fait un film ensemble, ¢a semblait mieux que ce ne soit
pas moi qui le prenne. Mais chez moi, il y avait au moins cette vérité, plus ou moins bien
jouée ou accomplie apres, car je ne suis pas Fredric March, je joue moins bien, ni Jannings, ni
X ou Y, ni Richard Harris dans Le Désert rouge d'Antonioni, mais il peut y avoir juste cette
sincérité ou cette droiture dans le chemin qui nous est donné a parcourir, qu'on demande a
un acteur.. Pour mon film, Bruno Putzulu, ¢a va. Mais, méme plus agé, il n'aurait pas été bien
chez Anne-Marie. Ces acteurs ne peuvent pas étre et chez Guiraudie et chez Anne-Marie et
chez moi. Peut-étre ils peuvent faire une fois une chose. Avant, ils pouvaient tenir plusieurs
roles. Voila.

Les techniciens, il faut tout leur dire. Ils ne font pas grand chose. Mais quand méme, il peut y
avoir une sincérité, un certain talent. Et puis si le metteur en scéne ou le producteur arrivent
a mettre un bon climat, ils peuvent s'épanouir un peu, trouver quelque chose ; comme une
bonne équipe, si vous voulez : ca dépend qui vous avez a I'Olympique de Marseille. Mais
I'acteur, non. On se dit: « Je vais trouver », Oui, mais qui ? Je ne peux pas demander a
Piccoli, quand méme. Je ne peux pas demander a X, surtout que moi, je l'ai fait, hein ! J'ai
souvent essayé de prendre des anciens acteurs a des moments ou ils étaient en perte de
vitesse, des gens que j'aimais bien, méme comme Johnny Hallyday. Mais Johnny Hallyday, il
ne peut pas forcément faire du Shakespeare.

C'est pour ca que dans ce film-la vous avez utilisé beaucoup de gens qui ne sont pas des
acteurs, comme Lacouture ou Baignieres ?



JLG : Voila. Des non professionnels, mais qui correspondent a quelque chose. Claude
Baignieres est critique cinématographique du Figaro et en général il n'aime pas ce genre de
film, mais c'est un personnage trés sympathique et que je trouve tres bon acteur la.
Lacouture, il a une voix assez particuliere, et je voulais une voix qui fasse entendre le mot
« histoire » et qui puisse tout a coup la faire entendre, alors qu'un acteur ne l'aurait pas fait
entendre, et qui soit vrai. On peut dire au moins que c'est vrai. Ce qu'il dit sur 1'Angleterre et
la France a un certain moment donné, c'est de quelqu'un qui a étudié la question, ce n'est pas
une phrase apprise.

Pourquoi Francgoise Vierny ?

JLG : Oh, c'est pareil. Pareil, pour avoir une vraie grand-mere, un peu a bout de souffle et
sincere, et qui a vécu cette vie-la et puis qui a viré au catholicisme dans les derniéres années
de sa vie. Donc comme ca allait dans le scénario, c'était vrai. Que ca fasse mélangé, qu'il n'y
ait pas de différence, qu'on fasse de la compensation, comme disent les banques, entre ceux
qui sont trop chargés et ceux qui sont pas assez, et que ca amene quelque chose.
Effectivement c'est un travail d'orchestre entre les musiciens.

LE CINEMA COMME EXERCICE PHYSIQUE

Vous passez pour étre un cinéaste tres intellectuel, mais je trouve que finalement, ce qui m'a
le plus frappée, c'est I'émotion dans votre film.

JLG : Je vous remercie. Mais le cinéma est quelque chose de trés physique, qu'on ne peut
faire que jusqu'a un certain age. C'est extrémement physique. Quand on est des producteurs,
comme nous le sommes, Anne-Marie Miéville et moi, on ne fait que des choses physiques,
souvent sans émotion. Il n'y a pas assez d'émotion au niveau de la production. Quand on en
vient au tournage ou, pour moi surtout, au montage, oui, il y a ces moments-la. Mais avant
c'est tout sauf un travail intellectuel. Je me suis souvent demandé, quand je filme si on me
donnait le choix, comme dans, vous savez, s'il y avait ceci ou ceci, que préférerais-tu ? si tu
devais étre aveugle ou n'avoir plus de mains pour continuer a faire des films, qu'est-ce que tu
préfererais ? Moi, je pense que je dirais étre aveugle ; et qu'une grande partie de mon activité,
avec les mains, bon, il y aurait une rééducation certainement, mais je pense que je pourrais la
continuer, puisque que pour moi le cinéma c'est ce qu'on ne voit pas. Donc la vue me géne
souvent.

UNE CAMERA POUR QUOI FAIRE ?

Vous dites que vous n'étes pas musicien, mais en fait vous construisez souvent vos films
comme un musicien qui aurait plusieurs themes dans la téte et qui en fait un morceau,
puisque vous dites que vous avez plusieurs histoires qui se recollent.

JLG : Tout le monde fait ca plus ou moins. Ca n'est pas de la musique, ¢a. Non .
Est-ce que vous croyez que les autres films francais sont construits comme ca ?

JLG : Non. Les trois quarts des films sont construits sur des scénarios qui n'ont pas besoin de
la caméra. Le metteur en scéne apres n'a pas besoin de la caméra pour faire ce qu'il fait. Il ne
se dit pas : « Ca, je peux le faire. Cette personne-la, cette dame, ce monsieur, cet enfant, cette
vache, ce train, j'ai besoin de la caméra pour le faire. Je ne peux pas le faire autrement ». Je
pense qu'il ne pense pas ca du tout. Il dit: « Ah, je vais raconter un train qui déraille »,



ou : « Il y aura telle rencontre ». Ils n'ont pas besoin.. ce qui a disparu depuis l'avénement de
la télévision. Une caméra de télévision n'est pas faite pour produire une image. Elle est faite
pour la transmettre. Donc la nécessité d'avoir une caméra et pas autre chose, car ¢ca pourrait
étre un crayon ou quelque chose comme ¢a, a disparu. Donc ils se servent de la gloire de la
caméra. Téchiné disait : « Maintenant, je m'ennuie avec une caméra. C'est pour ¢a que j'en
prends deux et puis apres trois. » Je dirais qu'il y a ce sentiment-la. S'il y a un sentiment, je
trouve, de réussite dans ce film, sans me vanter ou en me vantant, je crois que c'est, dans la
partie en noir et blanc, les quelques moments ot on voit des vues de Paris la nuit. Et la
différence avec la Nouvelle Vague et les autres apres, c'est que, quand on tournait un plan
dans une rue, quand on faisait passer X ou Y dans une rue, c'est la rue qu'on choisissait
d'abord. Alors qu'aujourd'hui si on fait passer Bruce Willis ou Depardieu ou X dans n'importe
quelle rue, vous n'avez plus aucun souvenir. La, vous pouvez vous souvenir qu'il y a la Place
de la Concorde ou la Place Montparnasse, parce que ce sont des endroits qui me sont restés,
comme un peintre de ce point de vue la ; et qu'on a décidé de poser, d'aller peindre sur le
motif, comme ils disaient. Le motif, c'est cette rue. Alors, pour les besoins du film, on fait
passer l'acteur, mais la rue est choisie en premier.



