For ever Jean-Luc
Godard

La présence de Jean-Luc Godard aux
premieres Rencontres du cinéma francophone
en Beaujolais ou Films d'un peu partout
causant francais, en 1996, pour une
présentation de For ever Mozart, était un
grand événement. Son dialogue avec le public,
avant la projection du film, n'aura laissé
personne indifférent.

Comment 1'idée du film vous est-elle venue ? Quelle en a été la genese ?

- Jean-Luc Godard : Eh bien, j'avoue que j'y pensais en venant ici, et je ne m'en souviens plus
trés bien, sinon que ¢a a commencé il y a longtemps, plus longtemps que pour aucun de mes
autres films. J'ai essayé de me souvenir quand j'ai eu l'idée de ce titre : For ever Mozart. C'est
venu d'un projet que j'avais avec 1'éditeur de la musique du film, une société allemande, E C
M Records, qui publie Keith Jarret, Arvo Part, des musiciens comme ca. Je voulais faire un
film sur Mozart, a propos de Mozart, que j'avais déja appelé For ever Mozart dans ma téte. Et
je ne me souviens plus treés bien quel était le sujet ou l'histoire. Je crois que c'était un
Américain qui revenait en Allemagne dans une ville ou il avait été a I'époque. Ah oui, c'était a
I'occasion de la célébration du débarquement en Normandie. Il faisait un tour jusqu'a
Stuttgart ou une ville comme ca. Il voulait revoir 1'endroit ou il avait vécu quelque temps
lorsque les Américains occupaient cette partie de I'Allemagne. Et puis..., ¢a y est, je m'en
souviens. Il y avait une histoire, effectivement. Il retrouvait ou il avait été. En fait, voila, ot il
avait été. Et puis on le démasquait, non on ne le démasquait pas, mais en fait cet Américain
qui revenait 1a, c'était I'Américain qui a Vienne un jour d'ivresse en 1945 avait tué Anton
Webern. Voila. Je ne m'en souviens plus trés bien... Je voulais appeler ¢a For ever Mozart,
car il était reconnu par un critique a un moment donné pendant 1'exécution d'une oeuvre de
Mozart. C'est comme ¢a qu'est venu le titre.

Apres, ca ne s'est pas fait, bien stir. Et puis je suis reparti sur autre chose avec un ami, Paulo
Branco, qui produit tous les films de Manoel de Oliveira. Il m'a proposé de faire un film au
Portugal avec, si possible, pas d'argent du tout. Et je lui ai proposé de faire un film qui
s'appellerait Le Retour de Christophe Colomb. C'était il y a cinq ou six ans. Tout ce que je lui
avais dit, c'était : 'Ce sera simple. On voit un bateau qui arrive. On sent qu'il y a des
marchandises. Et puis apres on installe un long travelling le long du port, de peut-étre trois
ou quatre kilometres'. Il a commencé a s'inquiéter quand j'ai parlé d'un travelling de trois ou
quatre kilometres. Simplement, ca s'appelait Le Retour de Colomb, et on voyait tout
simplement des mains qui posent tout ce qui est venu d'Amérique depuis Colomb jusqu'a
aujourd'hui, aux tee-shirts, aux Mac Donalds. Il y avait aussi d'autres choses, des Cadillacs...
Lorsqu'on a chiffré le film, c'était en dehors des possibilités de Paolo, et donc on a pensé a
autre chose. Et puis j'ai lu, j'avais lu a ce moment 1a, je I'avais revu en librairie et donc j'en ai
Iu des bouts en francais, un livre de Fernando Pessoa qui s'appelle Le Livre de



l'intranquillité. Je lui ai dit : 'On va faire un film qui s'appellera Le Film de l'intranquillité et
qui décrira les actes principaux de la création cinématographique, les actes fondateurs de la
création cinématographique, pas un tournage de film. Ce seront les actes principaux, les
gestes principaux, comme on dit une chanson de geste'. Et puis j'ai écrit quelque part la-
dessus. Ca s'est appelé Le Film de l'intranquillité. 11 y avait toujours cette idée de Mozart qui
me trottait dans la téte. Et puis on a eu par miracle une avance sur recettes, des trucs comme
ca. Et puis en fait, le film que j'avais écrit ne faisait, plus on le préparait (on commencait a le
préparer vraiment tel que vous allez le voir dans la troisieme partie du film), ne faisait que
vingt a vingt-cinq minutes a mon avis pour étre bien... Et donc j'ai laissé tomber. J'ai dit : ¢a
ne va pas. On a arrété la préparation du film. On a tout reporté a un an apres. On n'avait pas
encore engagé beaucoup de choses.

Et puis j'ai lu un article d'un écrivain, Philippe Sollers, qui était sur Marivaux, dans Le Monde
des livres. Dans cet article qui s'appelait Profond Marivaux, ou il parlait de Marivaux, a un
moment il se moquait d'un écrivain américain que j'ai connu a 1'époque ou je faisais de la
critique de cinéma, Susan Sontag, qui a écrit un beau livre sur la photographie, et qui, elle,
montait une piece de Beckett a Sarajevo. Et Philippe se moquait, ironisait la-dessus, en disant
: 'I1 ne faut pas. Ils sont déja assez misérables. Il ne faut pas monter du Beckett la-bas. Il faut
monter Marivaux'. Ca m'a donné 1'idée de faire un film qui s'appellerait Les Jeux de I'amour
et du hasard a Sarajevo. Et je suis allé acheter un Marivaux a la petite librairie de Rolle, 1a ot
j'habite en Suisse Romande. Mais ils n'avaient pas, bien sftir, de Marivaux. Par contre il leur
restait un Musset qui était On ne badine pas avec I'amour. Et donc le film est devenu On ne
badine pas avec I'amour a Sarajevo, qui sonnait beaucoup mieux, je trouve. Et bon, j'ai
imaginé que dans ce film il y aurait deux ou trois jeunes gens qui partiraient pour monter
cette piece a Sarajevo. Ce seraient leurs aventures sur la route et les endroits ou ils seraient
arrétés en cours de route. Et ils n'arriveraient pas jusque la-bas. J'ai écrit ¢a. C'est la
deuxiéme partie du film que vous allez voir. Un moment, je croyais que ca ferait tout un film,
mais ¢a ne faisait toujours que vingt ou vingt-cinq minutes. Avec Canal + on avait un contrat
pour un film d'une heure vingt. Donc, en additionnant les deux, en prenant l'autre, en me
disant : je ferai une petite introduction, comme je le fais en ce moment, ensuite une petite
conclusion, eh bien ¢a fera le tout. A ce moment la je me suis dit : la conclusion, ce sera
Mozart. Puisque 1'aventure, c'est le roman, c'est la morale, c'est la philosophie. Quand j'étais
en classe de philosophie, il n'y avait pas trente-six trucs. Il y avait morale, psychologie et
métaphysique... et logique. Eh bien voila, ce sera la deuxiéme partie. Ce sera un peu tout ca.
La troisiéme, ce sera le cinéma. La quatrieme, ce sera la musique. Il manquait la premiere.
Bon, on va faire le théatre. Et puisque ce sont des gens qui vont monter une piéce, on va
commencer. Et puis a ce moment il s'agissait de mettre un peu de cohérence dans tout ca, de
trouver quelqu'un. Avec un personnage, un metteur en scéne qui est le pére de la jeune fille.
Bref, c'est ce que vous verrez dans le film, pour que ca se tienne assez, pour que ce soit un
film en quatre parties. Enfin voila. Tout ca a pris trois ans, quatre jusqu'a aujourd'hui.

- A la différence de beaucoup d'autres cinéastes, vous €tes compétent en littérature, en
peinture, en musique (geste de dénégation de J-L G). Est-ce que vous pourriez nous dire
quelle place jouent ces arts par rapport a votre démarche cinématographique ?

- JLG : Je crois que le cinéma... Ca m'a été naturel. Un peu au pied de la lettre, quand on dit
que le cinéma est un mélange des autres arts. C'est le septieme. Oui, il y a de tout. Il est tres
lié au réel. Etant lié au réel, il est lié aux livres qu'on peut trouver dans une librairie. Il est lié
aux tableaux, aux tableaux qui représentent la nature ou d'autres choses. C'est un peu de tout.



Quand je me dis incompétent, non : je connais les livres, certains romans, j'ai écouté
certaines musiques, des trucs comme ¢a. Mais je ne me géne pas : si j'ai entendu trois notes
de Beethoven, je vous dis : 'Je connais Beethoven'. Je connais ce Beethoven 14, ces trois notes.
C'est tout.

- Et vous le mettez a contribution ?
- JLG : Souvent.

- Dans votre film, le cinéma c'est apres la guerre. Est-ce que ce ne serait pas mieux si c'était
avant ?

- JLG : Non. Dans la construction du film la guerre vient au début. Elle vient d'une manieére
théatrale. Puisqu'il y a le metteur en scéne du film dont on apprend, dont on voit qu'il est le
pere de la jeune femme qui veut aller monter Musset et demande 1'aide de son cousin Jérome
pour l'accompagner, que le metteur en scéne joue une piece qui s'appelle L'Espoir, que
L'Espoir est de Malraux, que lui, on apprend qu'il a été probablement un ancien militant a
I'époque, on ne sait pas trop, si vous voulez, et a un moment, quand il fait un casting pour les
acteurs, il cite une phrase, la phrase qu'on entend est tirée de L'Espoir, et il la fait dire aux
gens pour chercher un acteur : 'La guerre, c'est simple : c'est faire rentrer un morceau de fer
dans un morceau de chair.' En fait, les acteurs il les coupe tout de suite. Les gens disent : 'La
guerre, c'est...' 'Non!' Il y a un peu d'ironie dans la facon dont je passe les castings, mais enfin
c'est ca. Donc ¢ca commence au théatre. La guerre commence 13, sous une forme stylisée qui
est le théatre, du reste.

Ensuite il y a non pas la guerre mais un épisode ou une atmospheére de guerre, en tout cas. Je
ne connais pas, mais j'imagine : voila ce qui se passerait si ¢a se passait comme ca. Et puis
apres, il y a la représentation. Et a un moment donné le metteur en scéne dit ce qui est une
phrase de théatre. Donc tout revient, dans le film, toujours. Trois, quatre, cinq ou six fois. Je
suis encore sidéré de voir les échos sans arrét entre choses. Le metteur en scéne cite, on
I'entend qui dit une phrase qui vient d'Hofmannstahl. Je ne le dis pas, parce que ce n'est pas
important, mais Hofmannstahl est un auteur de théatre et c'est une phrase qui est mise en
exergue d'une piéce que j'avais vue récemment. Donc vous voyez, je fais mes trois notes de
Beethoven : les trois actes d'Hofmannstahl montés par Lassalle, L'Homme difficile, dont
certains ont peut-étre vu le merveilleux spectacle. Et Hofmannstahl dit quelque chose a un
moment donné : 'La représentation nous console des difficultés de la vie, et la vie nous
console apres de ce que la représentation n'est qu'une ombre'. Et le metteur en scéne cite ces
deux choses la. Dong, je trouve, cette citation est une citation théatrale. Elle renvoie a I'aspect
théatral au début, bien que ce soit un metteur en scéne de cinéma. Donc il y a le monde, et
ensuite il y a la représentation du monde. Comme dit Schopenhauer, qui est un philosophe, et
vous verrez qu'on parle beaucoup de philosophie dans ce film, puisque I'héroine, Camille, est
un prof de philosophie au chomage, et qu'on entend des choses de philosophie qui viennent,
pour ceux qui s'y connaissent, principalement de Levinas, d'Emmanuel Levinas, et donc, a
propos de monde et de représentation, mais la je faisais une digression, il y a un livre fameux
de Schopenhauer qui s'appelle Le Monde et sa représentation.

Donc tout ca se tient, avance cahin-caha, comme c¢a, d'une partie a I'autre. Donc la guerre me
semblait devoir étre apres le théatre, mais elle est, on dit aussi en francais, le théatre des



opérations. Les officiers de 1'armée parlent du théatre des opérations. Donc, par rapport a
votre question, ¢a devait étre comme ca. La représentation vient apres, le monde vient avant.
Mais le monde, comme disait notre ami Shakespeare, est un vaste théatre."

- Est-ce qu'il y a une problématique dans ce film et comment pourrait-elle étre résumée ?

- JLG : Non, mais il y a certains mots que je ne connais pas. Ca veut dire quoi ? Est-ce qu'ily a
un sens ? Je dirais qu'il y a le sens qui va en tout cas dans le film... Je ne sais pas si c'est un
sens qui a du sens, mais c'est un sens qui va du théatre au monde et ensuite a la
représentation du monde ; et que la musique absout, bénit tout ¢a. Est-ce que ¢a a un sens, je
ne sais pas. Je dirais que c'est une histoire, mais c'est une histoire qui est de 1'Histoire. C'est
un morceau. Ce sont moins des personnages que des figures. Ce n'est pas tres psychologique,
et je ne suis pas fort. Je trouve que c'est difficile. Dostoievski a réussi la psychologie, si vous
voulez, et puis apres, il a réussi tellement bien que ca devient... La psychologie de I'Idiot est
tellement réussie que l'idiot devient beaucoup plus qu'un personnage. Il devient une figure
presque. Et donc la j'ai sous-titré le film. Vous le verrez : il y a deux cartons qui viennent a un
moment au générique, au début c'est : For ever Mozart. Et on voit aprés : Trente-six
personnages en quéte d'histoire. 'Trente-six' et 'en quéte' pour rappeler Six personnages en
quéte d'auteur, bien slir, mais je préférais mettre 'en quéte d'histoire' pour qu'il y ait un
sentiment d'histoire, au sens pas seulement narratif, anecdote, mais en quéte d'Histoire
historique aussi puisque dans ce film, vous verrez, ils parlent de 1'Europe. Le metteur en
scéne tourne un film. Il est engagé, ca commence comme ¢a le film, par un producteur, un
vieux producteur du genre de ceux que j'ai encore connus, qui étaient des especes de vieux
voyous un peu poétiques, un peu... Ce n'étaient pas des avocats, comme aujourd'hui, ou des
fonctionnaires... C'était, je ne sais pas trés bien ce que c'était. Et donc la le metteur en sceéne
est engagé pour tourner un film qui s'appelle Le Boléro fatal. Vous verrez, il dit : 'L'histoire,
je m'en fous. Tout ce que je veux, c'est que...", je ne m'en souviens plus, ah oui, 'c'est un
collége pour Solange qui est ma fille, et qu'il y ait un casino pas loin', vous le verrez au casino,
'et qu'a la fin du film la fille meure dans un volcan, dans un cyclone, et puis que ca s'appelle
Le Boléro fatal. Voila, c'est le genre de producteur comme il y en a eu a Hollywood, comme il
y en a eu en France, et dont on a connu les derniers.

- Je n'ai pas pu voir For ever Mozart, mais dans JLG/JLG vous dites : 'J'habite dans le
langage; je ne sais pas me taire'. Quelle place vous accordez-vous dans les films ot c'est vous
qui parlez, comme dans JLG/JLG, et dans ceux ou ce sont les autres qui parlent ? Est-ce que
c'est toujours Godard qui parle ?

- JLG: C'est pareil. A un moment on a le metteur en scéne qui dit a sa fille : 'Je ne suis...,
c'est une phrase de Pessoa aussi, 'Je ne suis que la scéne vivante ou passent divers acteurs et
diverses pieces', voila. Eh bien, je suis cette scéne vivante. Chacun de vous, vous 1'étes d'une
certaine facon chez vous. Ceux avec qui vous vivez le sont aussi. Bon, sur un film c'est
beaucoup plus net. Le capitaine d'un navire I'est. Le matelot 'est. Le metteur en scéne 1'est
plus qu'un autre. Les autres se prennent pour les acteurs, les personnages, et ils dirigent
moins. Ils sont dirigés... Bref, donc je dirais que c'est les deux. On est dans le langage....

Par rapport a ce que disait Pierrot tout a I'heure (NDLR : référence a une intervention de
Frédéric Pierrot a propos des rapports entre les acteurs du film et le réalisateur),
effectivement on parle trop peu des choses qu'on fait. Si on était une équipe de football on
aurait pris 12-0 contre n'importe qui tout en disant : 'On marque plein de buts'. Mais dans les
arts on peut dire : 'On marque plein de buts' ou : 'Je saute dix metres cinquante en hauteur',



et puis, si vous avez une grande gueule ou si vous étes riche ou si vous étes une vedette, on
vous croit. En plus on sait que c'est faux. On voit bien que c'est faux. Mais on vous croit.
Schwarzenegger vous dit : "Terminator, c'est extraordinaire', vous le croyez. Vous savez bien
que c'est faux, mais vous le croyez quand méme, et moi aussi des fois. Donc il faut faire
d'autres genres de films, ot on ne croit pas forcément, ou on demande a voir; ensuite vous
jugez.... Mais par rapport au fait qu'on ne se parlait pas beaucoup, c'est vrai qu'il y a deux
endroits ot ¢a géne. Un ou c'est 1éger, on ne le voit pas. Un ot maintenant je 1'ai vu. Je 1'ai vu
uniquement en parlant avec un journaliste qui m'en faisait la remarque. Parce qu'il parlait, et
puis en deux secondes, le fait qu'on parlait, j'ai vu. J'aurais bien aimé le voir avant avec la
personne qui jouait. C'est avec l'acteur, qui est metteur en sceéne, du reste, qui est Harry
Cleven, qui avait joué le role de Dieu, si on peut dire, dans Hélas pour moi, et qui a joué aussi
le role de I'ami de Marie Bunel dans Lou n'a pas dit non d'Anne-Marie Mieville, que vous avez
peut-étre vu, qui est un metteur en sceéne belge. Bon je l'avais engagé pour faire ce qui
s'appelle le grand écrivain ou l'intellectuel par rapport a la séquence sur Sarajevo. En fait on
n'en a pas parlé, parce que ce que je voulais faire, c'est la voix de l'intellectuel. ce qui fait
qu'on n'en a pas parlé. J'ai oublié. Et puis un jour, lorsqu'il a fallu tourner les scénes, j'ai vu
un acteur devant moi. Et puis comme je voyais quelqu'un devant moi, en plus qui n'avait pas
une bonne voix, eh bien je n'ai plus vu la voix, j'ai oublié. J'ai tourné avec quelqu'un qui était
1a en lui disant : 'fais ci, fais ¢a, dis c¢a', comme les autres. Et du coup, il ne se détachait plus
dans les scénes. Vous le verrez, vous le comprendrez. Des fois parce que ce qui se passe la est
plus intéressant que ce que je vous annonce. Vous vérifierez apres vous-méme, dans les
scenes que vous verrez, d'hotel, ot on le voit qui dit deux, trois choses et qui se dispute un
peu avec un ministre qui représente, lui, plutot le gouvernement, la politique, la rhétorique.
Alors que lui, j'aurais di le faire entendre, simplement, aussi béte que ca. Ne pas le faire voir,
ou le faire juste passer dans le champ. Et puis on se demandait... Mais on 1'entend. Car c'est
c¢a, bon ou mauvais, la voix de l'intellectuel, celle de Zola. Celles qu'il y a eu en beaucoup plus
faibles sur Sarajevo. Celles qu'il y a eu a 1'époque de Sartre, de Camus, a I'époque de la guerre
d'Algérie. On l'aurait... bon, je ne sais pas si ¢'aurait été mieux, mais ¢'aurait été plus juste,
car c'était simplement la voix. L'intellectuel n'est pas un personnage comme, vous allez le
voir, la maman de Camille, qui demande ou sont ses enfants, ou le ministre. Voila, et c'est
venu uniquement un jour en parlant dans un entretien avec un journaliste des
Inrockuptibles, du journal Les Inrockuptibles, qui me disait : 'L'intellectuel 1a, qu'est-ce que
vous en pensez?' Et puis tout a coup je me suis dit : 'Oh merde, la scéne est ratée. J'y pense
maintenant'. Mais uniquement parce qu'il m'en parlait, parce qu'il m'en parlait comme ca. Et
avec |'acteur on n'en avait pas parlé".

- La chasse a l'intellectuel est ouverte actuellement. Vous sentez-vous gibier politiquement ?
- JLG : Ah bon. Qui chasse ?

- Oh, c'est dans plusieurs journaux, Art Press de ce mois....La chasse aux intellectuels est
ouverte...

- JLG : Dans le cinéma on est moins intellectuel qu'ailleurs, aussi. On marche beaucoup, on
porte beaucoup de choses. Etre metteur en scéne, c'est un travail extrémement physique, sur
n'importe quel film, sauf de Sica qui tres vite s'est mis a dormir. Mais c'est pour ca qu'il y a
peu de metteurs en scéne qui font des films au-dela de soixante-dix/soixante-quinze ans,
parce que physiquement c'est tres éprouvant. Manoel de Oliveira est un cas exceptionnel, et
du reste maintenant il fait aussi des films plus en intérieur, ou des choses.... Au bout d'un
moment on ne peut pas. Sinon, si on est un metteur en scéne responsable, consciencieux, on



passe son temps... on fait, je ne sais pas, probablement vingt kilometres par jour, chaque jour
pendant un tournage, méme si c'est sur de petites distances.

- Les derniéres images de votre film sont optimistes quant a l'avenir de I'humanité, je pense.
Par contre celles qui concernent 1'avenir du cinéma sont assez tristes.

- JLG : Mais je ne trouve pas. Enfin je ne comprends pas. Vous verrez vous-méme dans le
film..... Ce qu'on voit du cinéma, ce sont, je le disais, les actes fondateurs, les actes comme on
dit les Actes des Apotres. Les actes principaux du cinéma, c'est quoi? C'est trouver des
extérieurs, enfin un décor. Ensuite c'est chercher de 1'argent, et puis décider comment le
dépenser, et puis c'est engager des acteurs, et puis ensuite 1'acteur doit exprimer quelque
chose ou traduire un sentiment, et puis ensuite (on passe sur les péripéties techniques qui ne
sont que de la technique) il faut sortir le film. Je ne sais pas tres bien ce que ¢a veut dire, mais
il faut 1'expédier, le sortir. 'Qu'il sorte d'ici, celui-la!' C'est ¢a que j'ai essayé de filmer, comme
de breves et un peu solennelles chansons de geste. Une sorte de résumé. Une sorte de figure.
Comme des icones. Surtout pas le tournage d'un film. Ca n'a rien a voir. Encore qu'on le voit.
Mais l'actrice, vous le verrez, on ne lui demande qu'une seule chose. Elle a une phrase a dire.
Et 1a vous voyez le phénomene dit de récurrence, ou tout se répete, puisqu'elle redit la phrase
que dit Camille a son pére au départ quand elle dit : 'Je suis au chomage. En ces heures lentes
et vides, il me vient une tristesse, etc, etc,...' Et I'actrice le dit et n'y arrive pas, et comme ca le
metteur en scéne lui dit juste : 'On va simplifier, mademoiselle. C'est simple, vous allez juste
dire oui. Voila'. Elle dit : 'Oui, monsieur’, et il dit : 'Parfait!" Et & ce moment la l'assistant dit :
'Mais ca ne tournait pas, monsieur'. ' Ca ne fait rien, on a le temps'. Et il recommence. Et la ca
va jusqu'a six cents fois. Moi je voulais aussi faire sentir que c'était un travail. Elle dit oui, lui
dit non. Six cents, sept cents, huit cents fois. Et Bresson a travaillé comme ca. Et je me
souvenais d'une scéne d'un film de Chaplin, Les Lumieres de la ville. J'ai Iu un livre de Kevin
Brownlow sur Chaplin, qui racontait ce qui s'était passé. Et Chaplin a tourné ce qui est un
record absolu dans le cinéma, je crois : neuf cent trente-deux prises pour la scéne ou Charlot
vient offrir une rose a Virginia Cherrill et s'apercoit qu'elle est aveugle. Il a recommencé neuf
cents fois. On le voit sur le clap. Neuf cent trente-deux, neuf cent trente-quatre, j'exagére
peut-étre un peu mais pas beaucoup. Mais ca a duré trois ans, et il a changé trois fois
d'actrice. Comme il était riche, il a recommencé trois fois le film. Alors, je voulais rendre
compte que le cinéma avait cette grandeur, cette folie, ce charme.

Et apres ca finit tres bien, puisque l'actrice s'en va, elle en a marre, elle veut mourir, et puis
une assistante qui est 13, non, la petite amie de l'assistant, il a chaque fois une petite amie
différente au bras, il y en a une qui essaye d'aider l'actrice et qui lui dira : 'Ca va aller
maintenant. Essayez donc encore une fois'. Elle dit : 'Oui’, et puis a ce moment on entend :
'Coupez moteur. tres bon. C'est tout ce qu'il fallait'. Et I'actrice sourit. Donc le sourire, ca finit
bien en général.

- Comment voyez-vous le cinéma européen dans les prochaines générations ?

- JLG : Oh, je n'en ai pas la moindre idée. Et quand j'entends les mots 'cinéma européen’, ca
me fait un malaise, car dans mon adolescence ou mon enfance, je m'en suis apercu apres,
mais ceux qui étaient, qui disaient 'le cinéma européen’, c'étaient les Allemands, pas les bons
Allemands. Le seul ciné, il y a des choses de 1'histoire du cinéma qu'on ne sait pas, que moi
j'ai étudiées un peu d'une autre facon, le seul cinéma qui ait lutté contre 1'Amérique, c'est le



cinéma nazi, qui était mauvais. Mais c'est le seul qui ait voulu faire un cinéma européen
contre I'emprise du cinéma américain qui était déja tres forte a I'époque. Le seul concurrent,
lorsqu'il y a eu le cinéma parlant, de la firme américaine RCA, c'était la Tobis Klang Film. La
moitié des films que vous voyez, que vous projetez, vous verrez soit Tobis Klang Film, soit
RCA. On oublie que tous les films francais de 1930 jusqu'a la déclaration de guerre en 1939
étaient en grande majorité co-produits ou méme produits par la UFA. Quai des brumes
devait se faire a Berlin. Si ¢a n'avait pas été 1'histoire d'un déserteur, et que 1'Allemagne
n'avait pas envie de faire des films de déserteur a ce moment 13, le film aurait été tourné a
Berlin. C'est a Berlin que Michéle Morgan est tombée amoureuse de Jean Gabin, avant que
Goebbels ne demande que le film se passe ailleurs. Donc quand j'entends 'cinéma européen'
ici aujourd'hui, je ne sais pas tres bien ce que ¢a veut dire, et pour moi ¢a n'existe pas. Je crois
aux cinémas nationaux. Il n'y en a pas trente-six. Il y a eu quatre grands cinémas ou trois
dans le monde. Il y a eu un grand cinéma italien a un moment donné. Il y a eu un grand
cinéma russe a un moment donné. Un grand cinéma allemand a un moment donné. Il n'y a
pas eu de grand cinéma francais, mais il y a eu tellement de grands cinéastes francais qu'on a
fini par croire qu'il y avait un grand cinéma francgais. Et puis il y a eu le cinéma américain.
Mais il n'y a pas de cinéma japonais, il y a des films japonais, des films japonais admirables. Il
n'y a pas de cinéma suédois, il y a des films suédois admirables, de Stiller 8 Bergman. Alors ce
que j'appelle cinéma au sens ou les fonctionnaires d'aujourd’hui appellent le cinéma
européen, c'est un cinéma qui représente une nation, ot une région qui s'intitule nation se
reconnait. Les Anglais ne se sont jamais reconnus dans le cinéma anglais. Les Américains oui.
Les Francais aussi chez tous leurs cinéastes. Les Allemands se sont reconnus a un moment
donné apres la guerre dans le cinéma allemand. Les Russes se sont reconnus a un moment
donné, pas avant 1917, apres 1917. Avant il y avait des films russes. Il y en a eu de trés beaux
avant Eisenstein, mais Les Russes ne se reconnaissaient pas. C'est apres Eisenstein, Vertov,
ou a un moment donné la fagcon de voir le monde, c'était le cinéma. Ce n'était pas la peinture.
Ce n'était pas le roman. Ce n'était pas la musique. Ca a été la musique a un moment. Il y a eu
ca dans la musique, on peut dire. Il y a de la musique allemande. Il n'y a pas de musique
anglaise, il y a des musiciens anglais. Il y a une peinture italienne. Il n'y a pas de peinture
allemande, il y a de grands peintres allemands. Griinewald est un immense peintre allemand,
Diirer aussi. Il n'y a pas de peinture allemande. Par contre, il y a une peinture italienne. Il y a
une peinture espagnole. Il n'y a pas de peinture belge. Ca fait rigoler si on dit : 'C'est un grand
peintre belge'. Par contre, si on dit : 'C'est un grand peintre hollandais', ¢a ne fait pas rigoler.
C'est ce que j'entends par cinéma, si vous voulez. Il y a eu un grand cinéma italien a un
moment donné, et je me suis demandé pourquoi. J'ai étudié. C'est tout de suite aprées la
guerre. J'ai su pourquoi il n'y avait pas eu de film de résistance dans toute I'Europe sous les
Allemands, de cinéma de résistance. Il y a eu des films. Il y en a eu apres la guerre. Mais un
film vraiment au sens de 'cinéma’, ¢ca a été Rome, ville ouverte. Alors que les Francais n'ont
fait que des films sur les prisonniers, les Polonais ont fait des films sur les martyrs, les
Américains ont fait des films de propagande, les Russes ont fait des films de martyrs : des
communistes torturés par la Gestapo ou des choses comme ca (il y en a eu des beaux, mais il
n'y a pas eu une idée neuve du cinéma, comme il y avait eu en 1917 au moment ou, du reste, la
Russie essayait a sa facon de voir le monde d'une maniére différente et ou le cinéma
représentait cette facon de voir le monde). Les multiples cinéastes francais dont je vous
parlais ont montré ce qui fait la grandeur de la France par la multiplicité absolument
incroyable des points de vue, par la diversité, la critique, les choses comme ca, le refus de
I'uniformité, des films complétement différents : Guitry différent de Renoir, Pagnol différent
de Duvivier, etc... pas tous pareils, comme ils essayaient de faire a Hollywood. Et puis il y a eu



les Italiens. Les Italiens ont été un pays, tel que je le raconte dans mon Histoire(s) du cinéma,
qui a trahi deux fois. Ils se sont alliés avec les Allemands. Ils les ont trahis. Ensuite ils ne
savaient plus ou ils en étaient. Ils n'avaient plus d'identité. Ils ne savaient plus ce que c'était.
Et puis il y a eu un film qui tout a coup leur a redonné une identité, ou ils se sont tous
reconnus et ou tout le monde surtout a reconnu 1'Ttalie. C'était Rome, ville ouverte. Un
pauvre petit film fait en vitesse, enfin moins fait en vitesse et pauvre qu'on dit, mais quand
méme c'est bon pour la légende, et qui a eu un succes énorme. Et tout le monde a reconnu
I'Ttalie, cette merveilleuse Italie, simplement parce qu'il y avait un curé et une fille des rues
qui tombaient sous les balles, et puis un homme torturé. Mais c'était aussi une nouvelle facon
de faire du cinéma. Hollywood ne faisait pas cela. C'est ce qu'on a appelé le néoréalisme, mais
qui était une nouvelle facon, comme Goya était une nouvelle facon. Et puis ensuite, vous
savez ce qu'il en est advenu de tout ¢a. Donc quand on dit : 'cinéma européen’, je pense que
c'est la mort, mais enfin c'est la conclusion car il est déja mort. Comme disait Chateaubriand :
'Quand il y a eu la révolution, les rois étaient déja morts. La révolution n'a fait que signer
I'acte de déces'. Eh bien le cinéma européen signe l'acte de déces de ce cinéma dont je viens
de vous parler. Qu'il y ait des cinéastes, oui. Ce que sera le cinéma européen...! Ecoutez dans
ce film les phrases que Bernanos dit a sa fille, enfin que dit Vicky Vitalis citant Bernanos. Moi
je vous dis que c'est de Bernanos, on ne le dit pas dans le film, mais il le dit a sa fille. Il parle
de I'Europe. 11 le disait en 1946. Je trouve que ce sont des phrases qui peuvent tout a fait étre
dites aujourd'hui. Voila. Je vous remercie et je vous souhaite une bonne projection."



