
 

Jean Rouch : une vie de cinéma  

Au cours de trois entretiens et de deux interventions dans la 

salle des 400 Coups lors des Rencontres d'octobre 1999, où ont 

été projeté La Pyramide humaine et Moi, un noir, Jean Rouch a évoqué de 

passionnants moments de sa vie d'ethnologue-cinéaste.  

Comment Jean Rouch, dès sa prime enfance, se pose le problème de la 

représentation de la réalité 

Mon père était entré à seize ans à l'École navale. Il fait donc le tour du monde sur la Jeanne 

d'Arc, qui était à ce moment-là un trois-mâts barque. Il commence à faire son métier 

d'officier de marine. Il apprend que Charcot part pour le Pôle Sud sur le Pourquoi-pas et 

cherche un équipage. Alors il se propose. Et comme il avait fait de l'océanographie et de la 

météorologie, il part avec Charcot comme météorologue et océanographe. Il passe un an dans 

l'Antarctique en hivernage. Le fait d'être le fils d'un officier de marine explique que j'ai eu la 

chance de beaucoup voyager quand j'étais petit, et j'ai fait ma neuvième et ma huitième au 

lycée de Brest, avec des visites au Pourquoi-pas.  

Et il y a là un élément très important du point de vue cinéma : le premier film que j'ai vu de 

ma vie, c'est Nanouk. Mon père avait été équipé par les explorateurs, par Amundsen en 

particulier, avec tout le matériel qu'il fallait, avec des skis pour circuler au Pôle Sud, avec des 

anoraks que j'ai utilisés, et j'ai fait du ski moi-même avec des skis qu'Amundsen avait donnés 

à mon père. Donc, fasciné, j'ai vu Nanouk dans un cinéma de la rue de Siam à Brest avec mon 

père. Je devais avoir six ans, six ou sept. Ça m'a terriblement impressionné. Depuis, par 

exemple, je m'endors comme les petits chiens de Nanouk recroquevillés sous la neige. Avant 

je ne dormais pas recroquevillé. Et j'ai continué à dormir de cette manière. C'est pour ça que, 

quand il y a des nuits un peu mal commodes, bon..!  

Ma mère, un peu jalouse, était, comme toutes les femmes de cette époque, amoureuse de 

Douglas Fairbanks. Et on passait dans ce même cinéma quinze jours après Robin des bois. 

On va donc voir le film, et tout d'un coup je me mets à pleurer. Ma mère me dit : "Pourquoi tu 

pleures?" Je lui dis : "Les soldats que Robin des bois jette par-dessus les créneaux se tuent. 

C'est triste." Alors ma mère me dit : "Ce n'est pas vrai. Ce sont des mannequins." Et elle 

m'explique comment c'était fait. Alors moi, je lui dis : "Nanouk, est-ce que c'était vrai?" Elle 

me dit : "Tu demanderas à ton père." Et mon père m'explique la différence entre un film 

documentaire et un film de fiction. Dès le départ, toujours en train de sucer mon pouce, je 

vois qu'il y avait ces deux catégories de film. Mais j'avais marché aux deux.  

Comment un ingénieur des Ponts et Chaussées en vient à pratiquer 

l'ethnographie  

En 1941, j'ai été engagé par le Ministère des Travaux Publics de Vichy pour aller au Niger 

construire la route Niamey-Gao. J'ai commencé à faire des routes incroyables, des routes en 

terre, romaines! On n'avait plus d'essence. On roulait au gazogène. Il n'y avait plus de béton. 

On faisait donc des ponts romains en voûte. C'est d'ailleurs très intéressant. Et j'étais 

responsable de cinq mille manœuvres qui travaillaient sur tout cet ensemble, qu'il fallait 

loger, nourrir, etc Quand je suis arrivé, l'ingénieur des Ponts qui était là m'a dit: "Si tu as des 



emmerdements, la clef de ma voiture personnelle est dans mon garage. Il y a le plein 

d'essence. Tu vas au Nigéria. Tu peux foutre le camp." Dans cette atmosphère bizarre, je 

découvre un merveilleux instituteur, Oubouama, qui me parle le premier de l'histoire du culte 

de possession des Songhai. Il avait été le maître de Damoré Zika, qui plus tard participera à 

Jaguar, à Petit à petit, et il l'avait foutu à la porte parce que Damoré était mal élevé. C'était un 

voyou, quoi, et il m'avait demandé de l'embaucher. Je l'avais donc pris comme chargé de la 

bibliothèque des Travaux Publics. Il recollait les livres. Il y a là une très belle histoire. Un des 

plus vieux livres que j'avais emmenés de France, c'était la Phénoménologie de l'esprit de 

Hegel. Je lui donne à relier. Il le relie en cuir, impeccable. Mais le livre était entièrement 

collé. On ne pouvait pas l'ouvrir. Ah, c'est une belle fin !  

Donc, je travaillais dans ces conditions, et un jour je reçois une lettre du chef de chantier qui 

me dit que la foudre a tué dix manoeuvres sur son chantier. Je m'adresse aux Africains qui 

étaient autour de moi, et ils me disent, : "La foudre, on n'y touche pas." Et Damoré Zika me 

dit : "Ça, c'est l'affaire de ma grand'mère." Il va chercher une merveilleuse lady africaine, 

Kalia, qui me dit: "Est-ce qu'on peut avoir un camion, un gazogène, pour aller là-bas? Il me 

faut un litre de lait et j'amène des danseurs." Et j'assiste au premier rituel de possession. C'est 

un truc terrible. Il y avait les corps des foudroyés. Elle prend le lait. Elle vient les arroser, 

organise un rituel. Dongo arrive, bavant et hurlant, et me désigne comme responsable. Moi, 

j'assiste à ça, émerveillé, terrifié. Et je lui demande pourquoi je suis responsable. Il me dit : 

"Parce que le village de Vanga (....) m'appartient. Et tu as fait passer ta route sans me 

demander l'autorisation. Alors là j'entrais dans un domaine très singulier et effectivement, 

c'est un village foudroyé. C'est là que j'ai tourné mon dernier film. La foudre était tombé sur 

ce village, elle continue à y tomber.  

Puis arrive une histoire extraordinaire. Je commence à m'intéresser à l'ethnologie. Trois 

jours plus tard, sur le fleuve Niger, un sorko est retrouvé mort. Kalia organise un rituel de 

possession. Je pars avec un appareil pour faire des photos. Il s'agissait de savoir s'il s'était 

noyé ou s'il avait été foudroyé. On va sur place. Le génie de l'eau dit : "Ce n'est pas moi, c'est 

mon fils", c'est à dire le dieu du tonnerre. Et je rédige un premier rapport là-dessus avec des 

photos. Je les envoie à Monod et aux africanistes à Dakar qui pouvaient faire passer à Griaule 

par la filière britannique des textes qui étaient imprimés en zone libre. Trois semaines après 

ou un mois après je reçois une lettre de Monod qui me dit : "C'est bien. Continuez comme ça 

et envoyez-moi ce que vous voyez". Griaule, lui, me pose la question: "S'il avait été noyé, est-

ce qu'il aurait eu l'internarine, la pointe du nez et le nombril coupés?" Moi, je pose la 

question à Kalia qui me dit : "Puisque tu sais tout ça, pourquoi est-ce que tu m'emmerdes?" 

On entrait sur un point sur lequel je ne sais rien. Alors on m'explique qu'il y a un serpent 

dans l'eau qui a une queue qu'il coince dans le nombril pendant qu'avec sa double langue il 

coupe les deux narines. Je n'en sais pas plus.  

Bon, alors là, mes courriers sont interceptés par les services de renseignement du 

gouvernement. Et le gouverneur reçoit la plainte des administrateurs, des commandants de 

cercles français qui se plaignent qu'une espèce de con, parce qu'il est ingénieur, vient faire du 

travail ethnographique. Donc, j'étais sur la liste noire. je m'en foutais un peu. Et puis il y a un 

jour une grande aventure. Le gouverneur général Boisson, gouverneur général de l'AOF, qui 

était un héros de 14-18 et qui n'avait qu'une jambe, arrive à Niamey, se pose à l'aéroport et 

demande aux Blancs de venir. Il monte sur une petite estrade mal foutue pour nous dire qu'il 

fallait se préparer à envahir le Nigéria que les Anglais nous avaient volé. Il tape du pied de 

rage avec sa jambe de bois, et il casse sa jambe de bois. Je n'ai pas pu retenir un éclat de rire, 



et j'ai vu tous les regards des bons Blancs se retourner sur moi et dire : "Ah oui, c'est lui, 

voyez!" J'ai été expulsé du Niger à la suite de cette aventure, renvoyé à Dakar. J'avais envoyé 

un mot à Monod pour lui dire les emmerdements que j'avais avec le gouverneur général. Pour 

aller à Dakar, ça m'a demandé à peu près trois semaines dans des camions qui ne marchaient 

pas... Et dans l'intervalle, heureusement, les Américains avaient débarqué en Afrique du 

Nord. Donc je suis parti comme un proscrit et arrivé à Dakar comme un héros.  

Comment le cinéaste étonne les jeunes gens de la Nouvelle Vague un soir de 

1957  

J'ai connu les gens de la Nouvelle Vague d'une manière très simple. J'étais un spectateur 

assidu de la première cinémathèque rue d'Ulm. Je côtoyais ces gars mais je ne les connaissais 

pas, Moi, je venais là pour voir des films et je m'asseyais au premier rang, à côté d'eux. On 

appelait ça "manger l'écran". Il y avait des explications à ça. D'abord on n'avait pas de 

chapeau devant nous, car à cette époque les Parisiennes avaient des chapeaux exubérants ; et, 

deuxièmement, si le film était ennuyeux on pouvait s'allonger par terre et dormir.  

On allait prendre un café du côté de la rue d'Ulm. On ne s'était pas présentés à cette époque. 

On ne savait pas qui on était. Cependant on se retrouvait, pas tous les soirs mais deux ou trois 

fois par semaine, à prendre le café. Et là Langlois nous avait demandé un jour : "Qu'est-ce 

que vous voulez faire plus tard?" Et nous, on avait dit: "Du cinéma." Et il avait répondu par 

une phrase merveilleuse. Il nous avait dit : "Écoutez! Si vous voulez faire du cinéma, il faut 

avoir vu quatre-vingt-dix films. Moi, je peux vous les montrer en un an." Je ne sais pas d'où il 

tenait ce chiffre de quatre-vingt-dix, qu'il avait inventé sans doute, mais enfin on était 

stimulés par ça. Donc on voyait quatre-vingt-dix films. Et on allait dans les petits bistrots à 

côté prendre un sandwich.  

Ces jeunes gens savaient énormément de choses. Moi, j'étais émerveillé : "Ils sont 

formidables, ces gars!" Et puis un jour tout change. Langlois me demande de présenter le film 

dont je finissais le montage. C'était Moi, un noir.  

Donc je ne suis plus au premier rang. Je suis au milieu, pas très loin de la cabine, avec un 

micro, et je fais un commentaire. Ça se passe très bien. Il s'agissait de projeter la copie 

originale montée, collée. Une collure saute. Ça s'arrête. Moi, je termine ma phrase. Erreur, 

camarade! Erreur de jugement. A ce moment-là les policiers du premier rang s'inquiètent, car 

en général, quand le film casse net, le son aussi. Alors ils se retournent et me voient un micro 

à la main. Ils me font un petit signe. Moi, je leur fais un petit signe. Je n'ai pas entendu ce 

qu'ils disaient. Mais comme Langlois avait dit : "Je vais vous montrer un film qui n'est pas 

encore monté de Jean Rouch", ils se disent :"Voilà, c'est Jean Rouch." Donc à la fin j'étais très 

heureux du film, très heureux de leurs réactions, que j'appréciais, car ils étaient durs, 

impitoyables! Ils se présentent : "François Truffaut, Godard, Rivette, etc." C'était la Nouvelle 

Vague. Donc on s'est connus, si tu veux, sur le champ de bataille. C'est une histoire très 

étrange et dans laquelle Langlois a joué un rôle décisif, car il n'avait aucune raison de 

montrer ce film qui n'était pas fini. Est-ce qu'il avait fait ça par provocation? Non, parce qu'il 

ne me connaissait pas en tant que réalisateur. Eux étaient liés à ce moment-là à des journaux 

comme Arts, évidemment "Les Cahiers du cinéma", etc...  

Mais les rédacteurs des Cahiers que j'avais connus au Festival du Film Maudit à Biarritz peut-

être huit ans auparavant n'étaient pas là. J'avais été invité à Biarritz pour présenter Initiation 

à la danse des possédés , qui est un de mes premiers films et que j'avais projeté au Musée de 



l'Homme. Les gens des Cahiers du Cinéma, qui fréquentaient le Musée de l'Homme, avaient 

vu ce film et ce sont eux qui m'avaient demandé de venir le présenter au "Festival du Film 

Maudit". Donc, ils revoient ce film là-bas. Moi, je projette le film avec un micro, je le 

commente, sans ça le film n'aurait pas existé. Un type était dans la salle, c'était Pierre Kast, 

qui avait été avec nous au Lycée Henri IV, manifestant sur les Champs-Élysées en criant 

"Vive de Gaulle" avec deux cannes à pêche à la main. Il courait moins vite que nous parce 

qu'il ne faisait pas de sport. Il fréquentait les bistrots de Saint-Germain-des-Prés. Il avait 

donc été arrêté par la police française. Ensuite il est entré dans la Résistance. Pierre Kast était 

un grand copain, sans m'entraîner sur les marges d'un certain marxisme. Il était terriblement 

honnête, même s'il avait l'air un peu fou.  

Mon film donc suscite l'intérêt tout de suite parce que je montrais une espèce de chose qui ne 

coûtait rien. Le public était interloqué de voir la façon dont ce film était fait. On me posait des 

questions: "Quel est votre caméraman? - Eh bien, c'est moi - Et comment faisiez-vous sur le 

scénario? - Il n'y a pas de scénario. Je suivais un rituel - Et comment avez-vous fait pour la 

musique? - Rien, je n'avais pas de magnétophone, donc il était muet." C'était une espèce de 

découverte.  

On m'a donné ce grand prix. C'est le premier prix de film que j'aie eu. Et c'est là que j'ai 

rencontré Braunberger qui était un des organisateurs et qui est venu me voir en me disant: 

"Si tu continues comme ça, je suis prêt à t'aider à faire de nouveaux films." J'avais la 

bénédiction de tous ces gens, des gens des Cahiers du Cinéma. Donc, ça été ça mon 

introduction au cinéma. Et je suis resté copain avec eux. J'étais un peu l'aîné. Mais comme 

Langlois invitait d'autres personnes qui étaient aussi mes aînés, comme Rossellini, ce n'était 

pas grave. On faisait vraiment partie d'une famille. C'était ça la Nouvelle Vague.  

Comment le documentariste monte son film Les Maîtres fous et ce qu'il en 

advient à Paris  

Les Maîtres fous a été montré au musée de l'Homme. Je l'avais tourné comme Moi, un noir, 

en kodachrome. Je n'avais pas de texte. J'ai présenté le film, depuis la cabine, au premier 

Congrès du Cinéma Ethnographique du Musée de l'Homme. J'ai fait le commentaire du film 

en direct. Il était apparemment anti-militariste - ce qui n'était pas tout à fait faux. J'entendais 

une véritable tempête dans la salle. Quand je suis redescendu pour animer la discussion, mon 

professeur, Marcel Griaule, avec qui j'avais préparé ma thèse, et qui était un ancien de 14-18, 

me dit : " Rouch, ce film est ignoble, il faut le détruire immédiatement ! " C'était une situation 

épouvantable. Je suis rentré chez moi avec ma copie sous le bras. Le lendemain, je reçois un 

coup de téléphone de Braunberger, qui me dit : " il paraît que tu as fait scandale hier au 

musée de l'Homme ? Jules Dassin est arrivé des Etats-Unis, il est chez moi, à la campagne, 

les cerises vont être mures, viens projeter le film interdit ! " Je leur projette donc le film, et à 

la fin, Dassin dit à Pierre : " il faut que tu agrandisses le film en 35 mm " Ce qui a été fait et ce 

qui était la solution. " Ensuite, il faut que tu prennes la meilleure monteuse de Paris, que tu 

aies une salle de montage et que Jean repique tout le son qu'il a enregistré, que vous essaierez 

de synchroniser " On a pris la monteuse de Tati, des Vacances de M. Hulot et j'ai pris ma 

première grande leçon de montage, avec Suzanne Baron qui avait découvert le bon moyen de 

monter un film comme celui-ci. C'était très simple : on repiquait tout le son du film, 

puisqu'on avait enregistré un son permanent, et quand on entendait " brmbrm " c'était le 

début du plan suivant. Dans Les Maîtres fous, les Haukas sont possédés par des divinités de 

la guerre, que représentent en particulier les soldats de la guerre de 14-18, dont des officiers 

français, et ils parlent une langue très extraordinaire qui ne peut pas se traduire et qui est 



pleine de mots français déformés. Donc on avait une espèce de dialogue très bizarre mais qui 

correspondait à la réalité du film, qui montre effectivement des maîtres fous, c'est à dire des 

officiers français pendant la guerre, devenus des divinités.  

Donc on a monté le film de cette manière. Très curieusement, un jour, Tati me fait demander 

s'il peut occuper ma salle de montage. Alors, on s'est entendu, et tous les soirs, à 6 heures, il 

passait pour travailler. Au bout d'une semaine ou deux, je demande à Suzanne sur quel film 

elle travaillait. Elle me dit : " demande toi-même à Tati " Quand je le vois, je lui demande : " 

Qu'est-ce que vous montez ? " Il me répond : Les Vacances de M. Hulot. Le film était sur les 

écrans depuis plus d'un an ! Il m'explique alors : " M. Rouch, le métier de cinéaste, c'est un 

métier d'ébéniste. On a quatre copies du film, on rabote deux images ici, une image là, et on 

va voir dans les cinémas, avec Suzanne, si ça marche ! " C'est un truc que j'ai pratiqué aussi 

quand c'était possible : je présente les films, et on corrige. Quand ça ne marche pas, c'est que 

quelque chose ne colle pas dans le montage. 

Et c'est ce qui s'est passé pour ce film, tout le commentaire du début et tout ça, ça marche 

parfaitement bien parce qu'il a été monté de cette manière. Il a été monté avec un recours 

permanent à ce système. C'était un cinéma bizarre, mais il tient le coup, 40 ans après.  

Comment le sociologue réalise Moi, un noir à Treichville  

J'ai rencontré Oumarou Ganda à Treichville. Nous faisions une enquête sociologique - car je 

suis de temps en temps sociologue - sur l'immigration des gens du Nord de l'Afrique 

Occidentale qui venaient travailler à Abidjan. Lui avait fait la guerre d'Indochine, il parlait 

bien le français. Il était très intelligent et connaissait parfaitement les travailleurs de 

Treichville. Un jour, j'ai projeté un film que j'avais fait au Ghana, Jaguar. Il avait été fait un 

peu de la même manière que celui-ci, mais avec beaucoup plus d'incertitude. Donc, je montre 

ce film aux gens qui faisaient l'enquête sur l'immigration. Ils me disent : " Mais c'est de la 

blague, on voit bien que ton héros n'a pas vraiment vécu l'immigration, qu'il ne sait pas ce 

que cela veut dire. Nous ici, nous savons ce que s'est… J'ai fait la guerre, je suis près à me 

battre avec n'importe qui. Je suis près à faire la révolution dans ce pays s'il n'avance pas " 

C'était des gens très véhéments. Je leur ai proposé de faire le film. Le marin italien était un 

géographe. Celui qui insulte et casse la gueule était un type de l'UNESCO. Donc il y avait une 

vraie participations des copains, et Oumarou en est devenu le personnage principal. 

Il avait l'habitude d'écrire des contes. Pour les inventer, il réunissait, le jeudi, qui était le jour 

de congé des écoles, dans un petit théâtre circulaire, les enfants. Il leur faisait raconter des 

histoires et il prenait les meilleures. Il ne payait pas de droit d'auteur ! Il a commencé à faire 

du cinéma avec moi. Cet Oumarou Ganda était un des personnages les plus étonnants du 

cinéma africain. Moi, un noir est donc l'aventure de Oumarou Ganda. C'était une aventure 

très curieuse, qu'il a un peu essayé de raconter, dans un film qui s'appelle Cabascabo, c'est à 

dire " le caporal cabochard " en français cassé. " Le Caporal cabochard " était un type qui était 

toujours puni par ses supérieurs, parce qu'il ne portait pas son calot, parce que ci, parce que 

là… et qui considérait que quand il était rentré au pays, il était couvert de honte, parce qu'il 

avait perdu la guerre d'Indochine. 

Quand Oumarou racontait sa guerre d'Indochine de manière si imagée, pour moi-même qui 

étais un jeune ancien combattant, c'était quelque chose de très fort. On a donc décidé de faire 

ce film qui était à peu près impossible à tourner. Il a été tourné avec une caméra achetée au 

marché aux puces, avec un moteur mécanique qu'il fallait remonter toutes les 25 secondes. Le 



son, très approximatif, était enregistré sur le premier magnétophone dit " portable " parce 

qu'il avait une poignée, mais il pesait 30 kg. C'était une espèce de combat dans une jungle 

étrange pour voir quelqu'un que je suivais à la trace. Nous l'avons suivi en Afrique, nous 

l'avons suivi sur des chemins extraordinaires qui étaient des chemins de découverte du 

monde. Il était vraiment Moi, un noir. Je l'ai suivi en Côte d'Ivoire, surtout, où il était un des 

informateurs de la Statistique sur l'exploitation des Noirs du Nord de l'Afrique Occidentale 

par les Noirs du Sud de la même Afrique Occidentale, c'est à dire les capitalistes ivoiriens qui 

utilisaient les gens sans travail, qu'ils allaient recruter sur place. C'était le cas d'Oumarou 

Ganda. Il avait été acheté par une société qui vendait des travailleurs à des gens qui allaient 

les exploiter. 

C'est pour cela qu'il se donne son nom, le nom de son héros, Edward G. Robinson, parce que, 

comme il dit, " Je ressemble à un certain Edward G. Robinson, qu'on voit dans les films au 

cinéma. " C'était un personnage qui s'était fait cette image. C'était une découverte d'homme. 

Cela a duré longtemps, on l'a suivi partout. On a été arrêté par la police car il fréquentait les 

dames de petite vertu de la ville. Immédiatement, on donnait des surnoms à tout le monde. 

Oumarou avait pour camarade un marchand de tissu qui, lui, s'appelait tout simplement 

Eddie Constantine. Et donc, avec ce groupe de faussaires professionnels, j'ai été moi-même 

un faussaire en faisant un film qui n'en était pas un, puisque je n'avais pas d'argent. C'était de 

la pellicule kodachrome que j'avais achetée avant de partir. La caméra avait un moteur à 

ressort. On fréquentait les mauvais lieux, on était rejeté par la police, on était considéré 

comme des révolutionnaires parce qu'on allait travailler au Ghana et que la Côte d'Ivoire 

considérait que les gens du Ghana étaient des révolutionnaires. Et le drame c'est que son 

meilleur copain, dans le film et dans la vie, Eddie Constantine, un jour, un dimanche, jour où 

l'on ne travaillait pas, arrête un taxi et lui demande de prendre l'une des rues interdites de 

Treichville. Il y avait là un policier qui l'arrête et demande les papiers de M. Eddie 

Constantine, acteur de cinéma. Le policier rouspète un peu. Lui perd son sang-froid et lui 

casse une épaule. Il est arrêté par la police, et le film se trouve bloqué. Donc, moi, je vais voir 

le flic d'Abidjan qui me dit : " c'est un acteur de cinéma, mais est-ce que vous étiez là pour 

tourner ? " J'ai été obligé de lui dire que non, sinon il me mettait en prison. Nous avons arrêté 

le film pendant deux ou trois mois. Lorsque  est arrivée cette histoire, c'était la catastrophe. Il 

fallait agir. On a terminé le tournage du film et je suis rentré à Paris pour monter le film. 

Braunberger, le producteur voulait ajouter des bandes d'actualité pour évoquer la guerre 

d'Indochine. Pour moi c'était une catastrophe car le récit de la guerre était dans l'imaginaire, 

on n'avait pas besoin de cela. Il me dit : " bon, on va faire une projection du montage tel qu'il 

est, et si tu aimes bien François Truffaut, on va lui demander de venir et on verra bien quel 

est son avis. " On voit le film. François Truffaut était très ému. A la fin, il me dit : " Merci, 

Jean. Je ne savais pas comment terminer mes 400 coups. Tu me l'as montré à la fin du film ! 

" Braunberger nous dit : " Vous vous êtes entendu ? " Truffaut : " J'ai dit ce que je pense ! " Et 

c'est comme ça que le film a respecté le récit, terrifiant d'ailleurs, de la guerre d'Indochine 

d'Oumarou Ganda. Alors être ici, aux 400 coups , c'est pour moi une des clés de mon 

existence. Il m'en a fallu pas mal pour ouvrir des portes interdites. J'ai forcé beaucoup de 

serrures ! 

On a donc monté le film avec Marie-Josèphe Yoyotte, qui était alpiniste et qui considérait que 

le film était plus important que la première de la face Nord d'une montagne. On ne savait pas 

où on allait, on travaillait dans une euphorie totale, en ayant comme son le son enregistré en 

direct - les voitures qui passent sont les vraies voitures - sur lequel j'avais ajouté quelques airs 

de musique. L'introduction de la musique a d'ailleurs été un élément très important : en 



Afrique, on voyait beaucoup de vieux westerns, et ces films avaient toujours une musique qui 

soutenait l'action. Quand on a monté le film, on l'a fait avec la musique et le montage s'est fait 

automatiquement, sur l'action. Nous avons appris à la Cinémathèque française que de 

nombreux réalisateurs américains célèbres, faisaient la même chose. Quand ils montaient un 

film de bagarre, ils mettaient de la musique de jazz et le film était monté sur la musique. 

Donc la musique était un élément très important.  

Le tout n'était pas du tout synchrone. Mais le film a été synchronisé après coup par des 

admirables façonnières, fabricantes de vrais mensonges. Ces monteuses sont toutes devenues 

de très bonnes monteuses. Trois mois après, Eddie Constantine est sorti de prison, a retrouvé 

son camarade Oumarou Ganda, je suis retourné en Côte d'Ivoire, et devant les images, ils ont 

improvisé un texte, pour moi ébouriffant. Et la première prise a toujours été la bonne. C'est à 

dire que le film, d'une durée d'une heure et demie à peu près, a été sonorisé à la radio 

d'Abidjan en une heure et demie. Ils revivaient complètement cette histoire. C'était 

hallucinant. Les types de la radio étaient sur le cul. Nous aussi, nous étions tellement émus de 

voir comment les deux héros réinventaient une histoire. Pour moi, c'était la découverte 

presque sacrée du cinéma… Ces gens vivaient leurs rêves. Ils les vivaient surtout à partir du 

samedi soir, et le dimanche. Et le lundi, ils retournaient au boulot ! 

Le film a donc été sonorisé entièrement en Côte d'Ivoire. Quant au commentaire off, c'est moi 

qui l'ai inventé, pour boucher les trous… Moi, un noir a eu le prix Sadoul à Paris. Ensuite, j'ai 

voulu le présenter en Côte d'Ivoire. Il a été interdit par le gouvernement parce qu'il n'était pas 

respectueux et qu'il allait semer le désordre dans tout ce pays qui venait d'avoir son 

indépendance. Nous nous sommes retrouvés avec Oumarou Ganda et tous les acteurs du 

film. Nous avions prévu un dîner pour fêter ce prix Sadoul, et nous nous sommes retrouvés à 

un triste dîner de funérailles. Alors Braunberger est intervenu, il a obtenu, par des voies que 

je ne connais pas, l'autorisation du film si nous coupions trois séquences. Une de celles qui 

nous avaient été reprochées était la scène de bagarre entre Eddie Constantine et un Blanc. 

C'était inadmissible dans la Côte d'Ivoire nouvellement libre qu'un Noir se batte avec un 

Blanc. " En Côte d'Ivoire on ne se bat pas avec les Blancs " nous a dit le censeur. Nous étions 

tous fautifs. 

Le sort, le vrai sort, le sort magique, veut que le film tronqué ait un énorme succès. Au bout 

de trois mois la copie était improjetable. Ils ont du demander à Dakar une nouvelle copie. Or 

à Dakar, le film n'était pas censuré. Notre triomphe a donc été de voir dans les rues de 

Treichville des affiches annonçant : " Moi, un noir, nouvelle copie augmentée ! "  

Le cinéma a été pour moi la remise en question de ce qu'avait été l'ethnographie, c'est à dire 

l'étude d'une population que l'on connaît bien, mais qui reste étrangère. Et là, tout d'un coup, 

j'avais l'impression de faire moi aussi de l'improvisation, comme dans le jazz hot. Et avec un 

très grand avantage moral, car de tous ces films, qui était l'auteur ? C'était moi et les copains. 

Nous avons imposé cela par l'intermédiaire de la SACEM et ces films continuent à rapporter 

de l'argent aux auteurs ou à leurs descendants, puisque Oumarou Ganda est mort. Si vous 

voulez, c'est un peu la justification : le travail que nous avons fait permet de partager les 

droits d'auteurs. La SACEM l'a compris très vite et tous les ans, au moment des impôts, je 

reçois des crédits que je partage avec les copains. Notre société s'appelle d'ailleurs " 

DALAROUDA " (Darouvé, Rouch, Dala ???) et cela veut dire un dollar en langue cassée du 

Niger. C'était notre capital. Un dollar de capital pour commencer toutes ces aventures.  



Les gens de la Nouvelle Vague ont été épatés par ce film qui avait coûté 2, 5 F et qui remettait 

un peu en question le cinéma. Je n'ai jamais écris de scénario pour ce film. Aucun de mes 

films n'a été écrit. C'est un cinéma d'analphabètes. Ce film, je dois dire, s'est fait tout seul. 

Est-ce que je suis fier de cela ? Non, parce qu'on s'est tellement amusé. C'était formidable. 

Cela nous permettait de pénétrer dans tous les mauvais lieux. Le paradis était là. Les filles les 

plus belles… Bien sur, elles étaient vérolées jusqu'au dernier degré. Mais qu'importe, la vie 

est brève ! C'était pour moi la découverte de tout un monde africain. Le plus important, c'est 

qu'après Oumarou Ganda a fait ses propres films, à partir des récits des gosses qu'il écoutait 

le jeudi. C'était la naissance d'un cinéma sans professionnel, sans cameraman. J'avais quand 

même une caméra ! Et surtout une fièvre irremplaçable. Je la retrouve quand je revois le film.  

Comment le lecteur d'Eluard tourne La Pyramide humaine  

Je travaillais à Abidjan à l'époque. Je venais de tourner Moi, un noir et j'habitais alors la 

capitale de la Côte d'Ivoire. Il y avait là un type merveilleux qui était le directeur de l'Institut 

français d'Afrique Noire. Il était géographe et géologue et considérait que l'enseignement 

secondaire que l'on donnait au lycée était très mauvais, que c'était un enseignement raciste 

qui ne permettait pas de comprendre la situation. Et il avait invité des élèves de première à 

venir chez lui pour réfléchir à ce problème. Ils devaient construire l'Afrique de demain et il 

fallait qu'ils sortent de leur petite scolarité. C'est ainsi que j'ai connu les élèves de première 

du lycée d'Abidjan. Je m'étais aperçu qu'effectivement ils étaient bons latinistes, bons 

grammairiens - les étudiants africains étaient meilleurs que les étudiants français - et qu'ils 

savaient que quelque chose allait se passer, que l'Afrique deviendrait indépendante. Il était 

temps d'avoir un enseignement qui tiennent compte de ce qu'était l'Afrique. A ce moment là, 

avec leur complicité, j'ai proposé de faire un film qui s'appellerait La Pyramide humaine 

d'après le poème de Paul Eluard, et dans lequel on traiterait du problème des relations entre 

Blancs et Noirs dans une classe de première. C'était jouer avec le feu. Les parents ne 

voulaient pas de cela. Ils ont demandé qu'on attende que les épreuves du bac soient 

terminées, disant que l'on allait détourner l'esprit de ces enfants. Nous avons donc attendu le 

bac. La plupart ont été recalés sauf Denise Koulibali. Il m'a semblé alors que c'était une 

période favorable car je considérais qu'il était important en littérature de découvrir Eluard. 

Nous avons donc inventé une histoire tirée du titre La Pyramide humaine : " A l'école, elle 

est assise devant moi, et quand elle se retourne pour me demander la solution d'un problème, 

innocente, ses yeux me confondent." C'était cela le film : les amours de la plus belle des 

étudiantes de première avec des Africains et des Européens, et ce que cela représentait 

pendant cette période de vacances. Là, nous jouions vraiment avec le feu parce que ce n'était 

pas facile, et nous sommes très rapidement tombés sur le fait que l'on ouvrait une brèche 

indispensable car ces gens vivaient chez eux, sans jamais se voir. Il n'y avait jamais une 

invitation mutuelle. On a brouillé toutes ces cartes. J'ai demandé aux uns de jouer le rôle des 

racistes et aux autres le rôle des non racistes. Tout de suite, les questions ont été posées par 

quelques petites imbéciles : " Est-ce que l'on n'aura pas d'ennui avec nos parents ? " Je leur ai 

répondu : " Si vous n'êtes pas enceintes à la fin, ça ira ! " On a joué ce jeu très étrange et qui 

posait toutes les questions difficiles, comme la relation des problèmes de la Côte d'Ivoire avec 

ceux d'Afrique du Sud. Je découvrais ainsi que seule Denise Koulibali était au courant de 

l'apartheid. Les autres ignoraient complètement ce qui se passait là-bas. Alors à ce moment 

là, cela devenait passionnant. 

Donc nous attendons les nouveaux résultats du bac : 90 % des acteurs ont été reçus. Nous 

étions devenus de super enseignants et de ce fait, nous avons pu continuer. Mais nous avons 



été pris d'une sorte de délire. Nous ne savions pas très bien comment suivre le fil. Nous avons 

donc décidé de retourner les séquences qui manquaient et d'avoir un producteur : 

Braunberger, qui nous a tout de suite obligé à avoir une équipe technique complète. Ils sont 

arrivés avec leurs exigences, disant : "Où est le scénario ? Qu'est-ce qui doit être tourné ?… " 

Ils ont très vite été débordés par tout ce qui se passait, et le résultat n'était pas très réussi. 

Alors Braunberger qui possédait les studios du Panthéon, un ancien hippodrome où s'est 

installé l'IDHEC à un certain moment, a suggéré de faire venir les élèves à Paris, de 

reconstituer une salle de classe et de tranquillement boucher les trous. Mais Braunberger ne 

se rendait pas compte que ceux qui arrivaient à Paris n'étaient plus les mêmes que ceux qui 

étaient partis d'Abidjan.  

Alors nous sommes partis sur l'idée qu'il fallait éliminer un certain nombre de ces élèves 

devenus de mauvais acteurs. Impitoyablement nous avons décidé de les tuer, de les noyer. 

Cela s'est passé sur la même plage que certaines scènes du film précédent, Moi, un noir. Il y 

avait là un bateau italien qui s'était échoué et sur lequel se brisaient des vagues considérables. 

Nous avons donc décidé qu'Alain ferait le tour du bateau à la nage. Il l'avait fait très souvent. 

Il descend du mât, tout allait très bien. Moi je le suivais avec la caméra devant l'arrière du 

bateau. Et là, il s'arrête. Il refuse de plonger. Je ne savais pas quoi faire. Je me suis déshabillé, 

j'ai plongé. Je n'ai pas fait le tour du bateau, je suis ressorti, et à ce moment là - j'avais prévu 

un peu cela - lui, a été couvert de honte. J'ai alors fait appel à un excellent nageur qui a 

réellement fait le tour du bateau, mais en prenant de gros risques car il a failli être projeté 

contre la coque. Il a esquivé le choc au dernier moment. Là, je me suis dit : " Il faut qu'on 

s'arrête, sinon que va-t-il se passer ? "  

Nous avons repris un peu toute l'affaire en main et nous avons fait une mise en situation 

beaucoup plus précise en faisant entrer dans le jeu le fait que la mort du héros, de celui qui 

avait fait le malin, était considéré par les Noirs comme la faute des étudiants blancs, et par les 

Blancs comme la faute de la provocation des étudiants noirs. Nous étions devant une 

situation très grave, que nous avions voulu en filmant les deux versions. Et finalement, la 

dernière version, qui est celle que nous avons choisie, était une découverte triste mais que 

l'on n'aperçoit pas : le Blanc que nous avions tué était raciste. Nous jouions avec des choses 

de ce genre. Ce qui est étrange, c'est que nous sommes entrés ainsi dans un rituel où chacun a 

raisonné de la même façon. Nathalie s'est mise à chanter - c'est ce plan inoubliable au bord de 

la mer - un chant pour les marins morts en mer.  

Je ne savais pas comment finir ! J'ai filmé l'avion que prend Nadine pour rentrer à Paris, et, 

avec un petit avion, le bateau. C'est le plan final. On tourne autour de ce bateau échoué. 

C'était très dangereux de voler avec un petit avion là-dessus. On a bien failli ne pas revenir… 

Nous étions allés trop loin. Mais ce film m'a permis d'aborder le problème du racisme qui 

n'avait jamais été abordé de cette manière là. Et si nous l'avons terminé par un drame, c'est 

un peu parce que je me suis laissé emporter par le jeu des acteurs. Tous ces garçons avaient 

17, 18 ans, et à partir du moment où nous les filmions, où ils voyaient leur image, ils croyaient 

que c'était vrai ! 

Ce qui est extraordinaire, c'est qu'ils sont effectivement devenus un groupe d'amis. Les 

étudiants ont été reçus à leurs examens. Nadine voulait faire de la sociologie et elle est 

rentrée suivre ses cours en France. Le drame a voulu que celle qui jouait le rôle de la major 

africaine de la promotion, Denise Koulibali ait été nommée ministre car son père était un 

leader du RDA. Quant à Alain, il s'est engagé dans la légion étrangère pour aller rejoindre les 

troupes française en Algérie où il a été tué. Donc lui-même assumait son rôle. Les autres ont 



continué leurs études. Le film joue sur tous ces éléments, un peu comme le précédent dans 

lequel on essayait de mettre en scène les positions rêvées des uns et des autres.  

Mais ils se sont relevés très curieusement de ce film. Et pour moi cela a été un élément très 

surprenant, où la fiction devenait la réalité… Quand je le revois, je sais que l'on jouait avec le 

feu tout le temps. Car ce qu'ils disaient était vrai. Ils étaient racistes. Les Noirs haïssaient les 

Blancs et les Blancs haïssaient les Noirs, mais ils savaient qu'ils avaient à faire une route en 

commun. Et le drame jusqu'alors latent a éclaté au moment de la contestation de l'apartheid 

en Afrique du Sud. A ce moment là, le groupe s'est dispersé. Et maintenant, ils m'ont 

demandé de revenir présenter le film à Abidjan car ils pensent qu'il était prémonitoire ! 

Nous avons sorti La Pyramide humaine comme un film anti-raciste : il a été distingué 

comme tel. Mais au départ c'était juste une espèce de comédie singulière… Et c'est à la suite 

de cette production que Dauman m'a demandé de venir tourner Chronique d'un été avec 

Edgar Morin.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


