1 André Delvaux, un maitre
du cinéma européen

André Delvaux, l'un des réalisateurs européens les
plus injustement méconnus et oubliés, compte
tenu de l'extréme intérét de son ceuvre, nous avait
fait le grand honneur d'étre le parrain des
Quatriemes Rencontres du Cinéma Francophone
en Beaujolais, en octobre 1999. Le texte ci-dessous
résulte d'un entretien en téte-a-téte avec le cinéaste. Un document d'autant plus
important qu'André Delvaux est brutalement décédé le 4 octobre 2002, a I'age
de 76 ans.

L'auteur de dix films

Je crois que j'ai fait dix films en tout. En principe, il me faut trois ans pour en faire un. Au
fond, c'est trés simple : mes années ont été partagées entre 1'école de cinéma ou j'ai travaillé
pratiquement toute ma vie, enfin jusqu'a maintenant, et la réalisation de films. Ca a été une
méme réflexion, parce qu'avec mes étudiants je discutais des problémes que je rencontrais,
encore que je n'aie jamais parlé avec eux de mes propres films.

Pour tout cela, il fallait du temps, d'autant plus que j'écrivais toujours les scénarios moi-
méme. Ecrire un scénario, adaptation ou pas, ca me prenait environ un an, un an et demi. La
préparation du film en production, vous savez, cette grosse machine, demandait un an
encore. Et il fallait faire le film. Le faire, c'est dix semaines de tournage, le montage, tout le
reste. Et trés rapidement vous étes a trois ans. Faites le compte. Pendant trente ans j'ai fait
des films sans jamais m'arréter. Donc ca a été tres vite, méme si on me dit que ca a été tres
lent.

Geneése de Benvenuta

De Benvenuta, je ne vais rien dire. C'est promis. Ca se passe dans une ville que j'aime
beaucoup : Gand. Vous connaissez Bruges ? Eh bien, Gand, ce n'est pas ca. C'est autre chose.
C'est une ville provinciale, mais tres riche en arriere-fond historique. C'est une tres tres belle
ville. Elle n'a pas le coté beauté vénitienne de Bruges qui est une sorte de ville-chasse. Gand,
j'aimais d'autant plus qu'il y avait 1a des auteurs que j'appréciais beaucoup. Et c'est la ville ot
j'aurais souhaité vivre si je n'avais pas aimé la ville ou j'ai toujours vécu. Il y avait la une
femme auteur fort connue en Belgique qui s'appelait Suzanne Lilar et qui avait, je 1'ai appris
apres, adoré Rendez-vous a Bray , un film que j'avais fait sur la musique a partir de Julien
Gracq. Moi, je ne connaissais pas cette femme et je ne connaissais pas son oeuvre. Mais un
jour un ami me dit : " Tiens, je viens t'apporter quelque chose. Peut-étre que ca pourrait
t'intéresser." Et il m'apporte un roman de Suzanne Lilar, qui s'appelait La Confession
anonyme. En une nuit je l'ai lu et j'ai été frappé tres fort par la description d'une scene
d'amour dans un hétel a Milan entre cette jeune femme pianiste et un magistrat milanais
qu'elle rencontre. C'est un trés grand amour immédiat. Le style du livre me rappelait
d'ailleurs un peu Gracq et Rendez-vous a Bray . Et je me dis : "Ca, c'est pour moi." J'obtiens
son téléphone et je vais voir cette femme que je ne connaissais pas et qui me dit : "Depuis
Rendez-vous a Bray j'ai toujours espéré que vous viendriez me voir et que vous fassiez un film
a partir de La Confession anonyme." Et on s'est mis a parler.



Et cette histoire de cette femme pianiste qui rencontre un magistrat milanais s'est imposée a
moi, mais ce n'est pas devenu tout de suite un film, parce qu'a un moment donné, j'étais
bloqué. Je ne savais pas tres bien ou était le sens de la chose. Et c'était trés répétitif. Alors j'ai
quitté La Confession anonyme. Mais il est arrivé quelque chose a Suzanne Lilar. Notre
relation était trés bonne, tres forte. C'était une femme tres agée déja. Et un jour, a l'heure
précise ou je la voyais toujours pour discuter du film, elle n'était pas la. Je me suis dit : "Il lui
est arrivé quelque chose." J'ai forcé sa porte. Je ne I'ai pas trouvée. Un coup de téléphone m'a
mis au courant : "Elle a été renversée par un taxi, et on I'opére." Ca a été un choc. Tout a coup
j'ai compris que toute la discussion que j'avais eue avec elle, les questions que je lui avais
posées avaient créé entre nous quelque chose d'identique, mais inversé, par rapport a ce qui
se trouvait dans le roman. Et hop, j'ai vu la forme du film. Et c'est devenu ce que c'est
maintenant.

Le gotuit de la peinture

J'ai beaucoup d'affinités avec certaines peintures. Au fur et a mesure des années ca change.
Mais par exemple la présence des symbolistes de la fin du dix-neuvieme siecle doit étre
sensible. Et j'ai trouvé chez les Nabis des formes de peinture qui me touchent trés fort. Je suis
tres touché par ceux qu'on appelle chez nous pour l'instant des "peintres de 1'ame" dans cette
grande exposition qui vient de s'ouvrir a Bruxelles. Et il y a des peintres de chez moi qui
m'ont réellement beaucoup frappé. Dans ma maison je vis quotidiennement en face de deux
ou trois tableaux dont je ne me suis jamais fatigué et qui me donnent toujours a réfléchir sur
la forme, sur le rapport des couleurs entre elles. Je ne suis pas touché par l'abstrait. C'est
toujours le concret, mais le concret qui a un double sens, qui méne comme le symbolisme a
une forme d'effusion. Et ¢a, on le retrouve dans mes films. La copie de Benvenuta que vous
avez vue est en train de vieillir, mais les couleurs sont restées impeccables.

Ces références picturales, c'est trés délibéré. Je commence toujours avec mon chef-opérateur,
bien avant le film, a aller voir les tableaux dans les musées, dans les endroits ot il y a des
ceuvres que j'ai envie de montrer. Le dialogue entre nous est trés simple : je pourrais utiliser
la langue comme je le fais maintenant avec vous pour essayer d'expliquer les choses, mais
c'est tres approximatif. Donc on va voir des ceuvres partout dans les musées de chez nous, et
je dis : "Ca oui, ¢a non, ca oui, ¢ca non, cet élément-1a, comme ca..." Il suffit de quelques
exemples. Et alors un professionnel sensible, comme l'est un trés bon chef-opérateur, sait
directement de quoi on cause. Ce n'est plus la peine de se parler. C'est pareil avec le
décorateur, Claude Pignot, qui est un des grands décorateurs francais, avec qui j'ai fait
pratiquement tous mes films et avec qui j'ai toujours eu ce genre de dialogue-la. Donc vous
voyez qu'il y a ici tout un arriere-fond, une forme particuliére de culture faite probablement
de tout ce que j'ai vécu depuis l'enfance jusqu'a maintenant.

On peut chercher les références dans ce que I'on voit. Les références dans Un Soir un train
sont directement visibles. Comme c'est un film de début de carriére, je pensais a ce moment-
l1a que je n'avais pas, comment dire, ce type de subtilité dans le langage que je peux avoir a la
fin d'une vie. Maintenant j'ai toujours envie de gommer, d'enlever, me disant toujours que le
spectateur doit penser que je le prends pour un idiot si je dis les choses trop clairement. Il
faut laisser a 'imagination de chacun, a la culture de chacun l'occasion d'entrer en dialogue
avec I'ceuvre ou de refuser le dialogue, ce qui est une chose tres naturelle.

Le travail avec les comédiens



Peut-étre que la chose neuve pour moi dans la vie a été le travail avec les comédiens. Ca, c'est
un plaisir, une jouissance que je n'avais jamais connus avant. J'ai eu la chance dés mon
premier film de disposer d'un comédien, Senne Rouffaer, qui, a travers ce qu'il était et a
travers sa facon de travailler, m'a littéralement appris le métier. L'homme était inconnu. Il
I'est d'ailleurs toujours. C'est un remarquable shakespearien. Et dans mon second film, Un
Soir, un train , j'ai voulu voir ce que c'était que quelqu'un comme Montand, quelqu'un
comme Anouk Aimée. Ce sont des gens a qui il ne fallait pas beaucoup dire. Anouk Aimée, je
I'ai trouvée tres fine comme comédienne et la femme est extrémement belle. Il y a donc eu un
rapport qui a été trés heureux. Montand, je n'en parlerai pas maintenant, mais c'était un
grand professionnel, c'est a dire qu'il connaissait la scene, qu'il savait ce qu'il faisait, ce qu'il
ne voulait pas faire. Il était extrémement conscient de ses moyens et de son rapport au public.
Au moment ou j'ai travaillé avec lui il y a trente ans, il était essentiellement chanteur. Et puis
Resnais, en le demandant pour La Guerre est finie , lui avait donné cette idée qu'il pouvait
probablement faire autre chose que chanter, encore que chanter est la chose la plus superbe
qu'il ait jamais faite, vous le connaissez bien pour ca. Le travail de Montand sur mon film a
été merveilleux. D'abord parce qu'il a passé beaucoup de temps sur les textes a se demander :
"Qu'est-ce que ca veut dire? Qu'est-ce que ca veut exprimer ?". Il me posait des questions
auxquelles je n'étais pas du tout obligé de donner des réponses. Il fallait seulement le rassurer
sur sa propre capacité a assumer cette situation du personnage dans Un Soir, un train, trés
différente de tout ce qu'on avait vu de lui avant. Mais il était sensible et surtout, ¢a j'apprécie,
profondément professionnel. Les textes, il les connaissait, les questions il les posait. Il ne
laissait rien passer. Il essayait. Il essayait les scenes plusieurs fois autrement. II me
demandait dans quel sens il fallait aller, si c'était bien comme ca. Et en général, avec lui, il
fallait dire : "Un peu moins, un peu moins, moins, moins. Et quand on arrive a quelque chose
de totalement neutre - c'est un travail tres difficile avec les comédiens - neutre, je veux dire
pas d'expression : "Tu dis c¢a froid, plat, plat ; je ne veux pas entendre d'expression”, quand
cela est fait, quand on I'a, alors on peut dire maintenant : "Laisse venir un peu". Et le "un
peu" suffit pour le spectateur. Alors on a affaire a un grand comédien, et vous croyez a ce qu'il
fait et a ce qu'il dit. Ca donne l'impression d'étre la vérité des vérités. Des choses comme
celles-1a, c'est avec les gens qu'on les apprend. Dans Benvenuta Fanny Ardant est faite pour
jouer les reines. Elle joue beaucoup d'autres choses maintenant, mais elle est faite pour jouer
les reines. Gassman, c'est un dieu ; il a fait beaucoup de choses remarquables. Matthieu
Carriere, avec qui j'ai travaillé le plus souvent, n'est pas quelqu'un de formé au théatre. C'est
quelqu'un d'intuitif au départ, qui peu a peu a cherché ses pas, a cherché sa place. Et on
s'entend pour ¢a impeccablement, admirablement. Je n'ai plus besoin de lui dire quoi que ce
soit. Il sait ou il va, il sait que je le tiens bien, que je ne le laisserai pas sortir de sa marque, et
alors il peut étre impeccable. Francoise Fabian : trés haute qualité, tres haute qualité comme
comédienne.

La notoriété de mes acteurs ne m'a jamais été une géne pour obtenir le contact avec eux. J'ai
compris tres vite que le grand comédien, la grande comédienne, ont d'abord besoin d'un bon
texte. Ils cherchent ce qu'on appelle le bon texte, quelque chose qui leur permette de déployer
un registre. Et ils cherchent toujours un metteur en scéne qui puisse comprendre cela, bien
fonctionner avec eux, les respecter et les mettre en situation de donner le meilleur d'eux-
mémes. C'est ce qu'on appelle la direction d'acteur. Mais ce terme ne veut rien dire en soi.
C'est vraiment une question de contact. Si le metteur en sceéne a un bon rapport a l'espace
dans lequel il veut travailler, s'il dispose d'un bon texte, il sait alors tres bien ou il veut aller,
et le comédien sait ¢a aussi. C'est ce qu'il cherche, ce capital de confiance qui s'installe. Ca va
tres vite, ce genre de choses-la. Et alors ca peut aller trés loin. Avec les plus grands



comédiens, je n'ai jamais eu d'échec. Dés qu'on sent que cette confiance est 13, ils sont préts a
aller tres loin, a prendre tous les risques. C'est un rapport triangulaire donc : situation-texte,
comédiens, mise en scene. Et autour d'eux fonctionnent des équipes qui doivent étre en
harmonie avec ce niveau d'exigence. C'est comme ¢a qu'on apprend a se former. Ces équipes
sont faites de gens qui peuvent alors étre de trés haute qualité. Dans ce domaine-la, il n'y a
pas de maitre et d'exécutant. Tout le monde a sa propre maitrise et en méme temps sait
comment exécuter par rapport aux autres. Les chefs-opérateurs sont comme c¢a, les
décorateurs sont comme ca, les grands premiers assistants sont comme ca, les bons
producteurs sont comme c¢a. Ce sont des gens qui se sont entiérement investis au service
d'une chose belle qu'il faut construire ensemble. Ca, c'est probablement le plus bel aspect du
métier. Ce n'est pas un travail solitaire.

On ne crée pas seul

Ecrire un scénario original, je 1'ai fait une fois pour Belle. Mais quand on part d'une ceuvre
existante Il y a une différence premiere. C'est que, le texte étant 13, la base est donnée. On sait
donc quelle est la valeur de cette base qu'on a choisie. Alors que, quand on invente
entierement soi-méme, il faut bien partir de zéro. J'ai souvent pensé a ¢a : si j'écris moi-
méme, qu'est-ce qui va me dire que ce n'est pas completement médiocre au départ ? Je ne
pourrai probablement pas le voir moi-méme puisque j'y pense sans arrét et que je vis avec.
Alors que, partant du texte de quelqu'un d'autre, j'ai cette base stable qui me semble
essentielle. Ca m'a donné une sorte de sécurité. Le fait est que je n'avais pas une énorme
confiance en moi au départ. Je n'ai jamais appris a faire du cinéma. Jamais. Alors comment
faire sinon partir des autres, des signes des autres, des musiques des autres, des textes des
autres, du travail des étudiants aussi.

Le travail des étudiants, c'est trés important. Je discute avec eux sans arrét. Ce dont je discute
avec eux, c'est ce dont je discute avec moi-méme. il n'y a jamais eu un niveau "professeur
devant ses étudiants” et un niveau "inventeur" ou "réalisateur". Tout ca, c'est absolument
pareil. Les étudiants savent ca tres bien. Ils ont toujours bien senti ¢ca chez moi. Avec eux, j'ai
toujours partagé tout, absolument tout. Toujours au méme niveau. La seule chose que je n'ai
jamais faite avec eux, je le disais tout a l'heure, c'est d'étudier mes propres films. Tres
souvent, quand on invite des réalisateurs, ils viennent avec leurs films, ils les projettent, et
puis il y a dialogue, discussion. Ca, je ne l'ai jamais fait, me disant que ce n'était pas de ca
qu'ils avaient besoin. Mes films sont la. Qu'ils les prennent. Qu'ils ne les prennent pas. Mais il
faut inventer. Et d'ailleurs, vous savez, Jaco Van Dormael, Alain Berliner qui a fait Ma Vie en
rose, ce sont des gens avec qui j'ai vécu a 1'école pendant quatre ans et que j'ai continué a voir
et dont j'ai vu les films, qui ont parfois discuté leurs films avec moi, parfois pas. On se
connaissait tres bien. On s'est revus. Je pense qu'il faut vraiment partir de la vie, donc partir
des autres, partir de 1'ceuvre des autres, travailler avec les autres, tout partager... Oui, c'est le
sens de 'existence.

Ca ne me géne pas du tout de partir d'un livre, parce que je le transforme a tel point, je
transsubstantifie cette matiere a un point tel que ca devient autre chose, que ¢a devient un
film. Je peux m'exprimer entiérement moi-méme a travers l'idée premieére de quelqu'un
d'autre. Or les auteurs qu'on aime sont des gens d'une extréme importance. On connait leur
valeur au départ. On place sa confiance dans cette forme premiere d'écriture. Alors, grace a
cette confiance-la, on peut commencer a travailler soi-méme. Ce n'est donc pas seulement
une question de prudence. Il me semble naturel de ne jamais s'arréter a un texte en soi. Je ne
suis jamais resté fidele a un texte. Je suis un profond infidele. Je travaille cette substance.



Elle est 1a pour étre travaillée. Je pense que toutes les ceuvres sont comme ¢a. Les ceuvres ne
sont pas mortes. Elles ne sont pas fossilisées. Le véritable respect des ceuvres c'est de les re-
rendre sans arrét vivantes, de les reprendre, de leur donner vie nouvelle dans des formes
nouvelles. C'est le monde, ca. Moliere 1'a fait avec Plaute et avec d'autres. Voyez tous ces
sujets premiers, tout ce que c'est devenu. Et c'est un processus qui se fait sans arrét. Les
inventions se sont faites comme ¢a. On n'invente jamais a partir de zéro. On invente a partir
de ce qu'on est, de ce qu'on a été fait, a partir de sa propre vie, de sa propre expérience, de ce
qu'on a lu, de ce qu'on a vécu. C'est ce processus-la qui est un processus vivant.

Le jeu avec le verbe

Un spectateur parlait d' "entrée par le verbe" dans mes films, et donnait 1'exemple du
soliloque de l'ouvrier dans la rue dans Benvenuta . Eh bien oui, cette scene a été tres
amusante a faire . Ca commence par une plaisanterie. Vous savez, Gand est une ville
flamande, ou ce qui est flamand a le haut du pavé, et vous connaissez les problémes
linguistiques belges actuellement. Donc il est en effet des Flamands, purement flamands qui,
de toute facon, refuseront le francais. Ainsi quand le personnage de Matthieu Carriere
demande son chemin en francais, I'autre lui répond en flamand. Francois ne comprend rien.
Mais des qu'il dit qu'il est alsacien, "Ah, bon !" : il obtient une réponse en francais ! Ca
commence par une plaisanterie. Mais vous entrez tres vite avec moi (avec Matthieu Carriére
1) chez cette femme-auteur et il faut engager un dialogue. Le principe de ce dialogue au début
est impossible. Cette femme refuse tout. Elle refuse l'identification avec Benvenuta, elle ne
dit pas un mot. Elle est revéche. Il faut que Francois parle. Et alors ce jeune scénariste parle,
parle. Qu'est-ce qu'il fait? Il raconte des histoires. Quand il raconte sa propre vie, c'est celle
de Rilke. Mais la femme n'est pas idiote. Elle dit : "J'ai déja entendu ca quelque part." Plus
tard aussi, dans l'autre partie du film, Livio fait la méme chose et raconte une histoire qui fait
dire a Benvenuta : "Mais j'ai déja lu ca dans Kafka."

Tous ces jeux-la, ces moments de dialogue, je crois que ca peut vieillir. Peut-étre est-ce que ca
vieillira mal. Mais j'aime les monologues de Jeanne a la fin. Quand Jeanne parle pour la
derniére fois, elle dit l'effusion mystique que la mére de Benvenuta avait dite dans le café,
parlant de I'ange pendant la messe, qui se révele a elle et lui enfonce un dard en or dans
son..., bref! C'est une allusion sexuelle sous forme religieuse. Et Jeanne reprend cela. Elle
redit ¢a exactement comme Livio a sa fagon l'avait dit dans les mémes mots au début. Donc ce
jeu de va-et-vient, de miroir permanent fait partie du plaisir de la construction. C'est trés rare
un film, c'est tres difficile un film dans lequel il y a au fond deux histoires qui sont, a vrai dire,
sans rapport. D'ailleurs mes comédiens ne se rencontraient pas. Quand Mathieu Carriére et
Francoise Fabian travaillaient, jamais Fanny Ardant et Gassman n'étaient la. C'était
complétement a part. Il n'y a qu'a I'extréme fin ou, par l'effet du montage, on peut penser que
Francois voit sa créature, Benvenuta, marcher le long du canal de Coupure a Gand. Tout est
basé la-dessus. Au fond, on a affaire 8 un mouvement sonate mais on ne sait pas que c'est un
mouvement sonate. Il y a deux thémes totalement différents apparemment et qu'on alterne
avec des variations, et progressivement vous vous mettez a vous apercevoir que ces deux
thémes se ressemblent et puis finalement que c'est la méme chose, que c'est identique. Ces
choses-la on les a vues dans les variations de Beethoven, on voit ca dans Bach sans arrét. La
musique vous apprend ces choses-la, vous apprend a faire comme ca. C'est trés amusant
parce que c'est un défi : est-ce que ca va marcher ? Parfois ca marche, parfois ¢ca ne marche
pas. Ca, c'est le jeu, donc, avec le verbe au sens large.

Le réalisme magique



Parler de fantastique a propos de mes films est dangereux, parce que je ne crois pas qu'il
s'agisse de fantastique. Je pars, mais par intuition seulement, du fait que je suis tres attiré par
le double sens des choses, par les niveaux différents de réalité dans les choses que j'utilise et
dans les histoires que je raconte. Ce que j'aime bien, c'est feindre le réel, feindre la réalité
quotidienne des choses, et arriver a créer cette incertitude, ce sentiment d'étrangeté qui fait
qu'en fin de compte on se rend compte qu'on n'est pas dans le réel réel, qu'on n'est pas dans
la réalité pure, qu'on est dans le mystere. Et ce mystere peut s'appeler la magie du réel. C'est
le réalisme magique. Ce mot, cette expression existent. Le réalisme magique, vous le trouvez
chez des auteurs comme Calvino, comme Julien Gracq, qui est un des seuls en France, car ce
courant n'est guere francais. On le retrouve chez Jiinger en Allemagne, chez Pessoa au
Portugal, maintenant chez Tabucchi en Italie, et je trouve aussi chez Paul Auster.

Magritte est un bon exemple dans un autre registre. Magritte est un peintre académique,
aussi académique que moi je peux l'étre quand je fais de la mise en scene. C'est a dire qu'il
représente la réalité, mais la réalité pure. S'il peint un rocher, j'ai I'impression d'avoir affaire
a un vrai rocher. Une piéce est une piece. Une fenétre est une fenétre. Le ciel est le ciel. Un
oiseau est un oiseau. Mais dans un méme espace, il pose des éléments de réalité pure qui sont
incongrus, qui ne fonctionnent pas ensemble. Le rocher est suspendu en 1'air au-dessus de la
mer. La lune est la et la forét est 1a, mais la lune est devant la forét, pas derriere. L'étrangeté
vient de la, 1'étrangeté profonde. Le surréalisme a fait usage de ce type d'approche, et
Magritte pour ¢a est exemplaire. J'ai connu Magritte. Par le hasard des choses j'habitais a
coté de chez lui. On se voyait, mais on ne parlait pas de ces choses-la. Il n'y avait pas de
discussion entre nous la-dessus. Il me montrait ce qu'il était en train de peindre et me disait :
"Qu'est-ce que vous pensez... (on se vouvoyait toujours), est-ce que vous pensez que ¢a va
comme ¢a ? que ¢a tient comme ¢a ?" "Oui, oui, trés bien". Voila, pas au-dela de ca.

Mais je me suis dit tres rapidement, que ce qui m'intéressait la-dedans c'était le choc de cette
incongruité des choses, alors que les choses sont apparemment réelles, académiques. Et est-
ce que je ne pourrais pas faire ¢a, non dans 1'espace, mais dans le temps ? C'est a dire que je
mettrais ensemble a un certain moment des choses d'un total réalisme ; mais
progressivement, a mesure qu'on les développerait, on s'apercevrait qu'il y a quelque chose
qui ne va pas, quelque chose qui ne tient pas ou qui est étrange, presque imperceptible mais
incongru. Freud appelle ¢a "l'inquiétante étrangeté". Il a un mot pour c¢a : das Unheimliche.
Heim, c'est la maison. Heimlich, ¢a veut dire "qui a rapport avec la maison". Unheimlich, c'en
est la négation. On a cherché un équivalent, et on a pu traduire ¢a par "l'inquiétante étrangeté
des choses". Je trouve que ¢ca me convient trés bien. Ainsi dans Benvenuta , a un moment
donné, voila que l'auteur, qui est un vrai homme, se trouve confronté a sa créature, qui est
une vraie femme qui est sa créature inventée par lui. Donc tout a coup se mettent ensemble
des éléments qui au départ semblaient tout a fait différents. J'aimais beaucoup c¢a. Dans Un
Soir, un train, la c'est évident, 1'idée étant que lI'on va passer progressivement d'un réel,
montré comme le réel quotidien, a un état ou le réel se met sans qu'on le sache a devenir
autre chose, et sans qu'on puisse mettre le doigt sur la raison pour laquelle c'est comme ca. Et
alors je peux entrer dans ce monde-la ou tout se tient sauf, en fin de compte, le principal,
parce que c'est le fond méme du monde qui s'écroule. Il y a quelque chose qui ne va pas. Ca,
c'est le sens profond du film. Comme le dit la piece moyenageuse, chaque homme vivant mal
et ayant mal vécu, et ne s'en rendant pas compte, imaginant qu'il est le maitre du monde et de
tout le monde, qu'il maitrise son destin, progressivement est amené a s'apercevoir que ce
destin, il ne le maitrise pas du tout, qu'il en est entierement la proie. Et, se sentant coupable
de ne pas avoir vu ¢a, il perd l'essentiel dans son existence. Ici, c'est la femme qu'il aime et



qui I'aime, femme remarquable, admirable, que, par sottise, sans savoir, il perd. Et la mort
est 1a pour le lui montrer. Et le voila démuni. C'est un trés grand théme, ca. Mais ce théme est
traité dans une forme du réalisme magique. Et vous savez, il n'est pas nécessaire d'expliquer
ca a un comédien qui va jouer le réle. Il ne faut surtout pas expliquer ce genre de choses-la. Il
faut travailler. Il faut demander des choses, les faire faire. Et puis, sans qu'il le sache méme,
on arrive a cela. Montand, j'en ai parlé tout a I'heure, savait que progressivement on entrait
dans un monde qui devenait un monde étrange, et il me disait apres avoir tout tourné : "Dis
donc André, dis-moi un peu maintenant, je ne te I'ai jamais demandé, mais il faut que je te le
demande, pour toi, c'est a quel moment du film qu'on entre dans I'autre monde ?" Je ne lui ai
pas donné de réponse, mais la question semblait tres juste et elle montrait que le film
fonctionnait. Mais je peux vous donner un élément technique maintenant, car il y a quand
méme longtemps que le film a été fait! Quand on est dans un train et que le train roule, pas le
TGV de maintenant qui ne fait pas de bruit - ¢a, je 1'ai remarqué encore hier, c'est totalement
différent - mais dans les trains qu'on a connus jadis, on entend trés bien ce roulement des
trains sur les rails. On entend aussi le bruit de la locomotive. Il y a tout un bruit de train qui
est un bruit permanent auquel on se fait totalement. Or si vous filmez les choses vraiment
comme elles sont, mais que vous supprimiez ce bruit-la ou que vous le baissiez tres
fortement, le spectateur qui est dans la salle verra ce train et ne se rendra pas compte que le
bruit n'est plus la. Pourtant il éprouvera inconsciemment ce sentiment d'inquiétante
étrangeté...

Le mystique et le charnel

Suzanne Lilar était fortement marquée par les anciens, par les antiques. Et moi, je 1'étais
aussi, mais je les connaissais moins bien qu'elle. Je l'interrogeais la-dessus. Elle s'expliquait
admirablement sur le sens des choses, le sens a la fois matériel et spirituel de I'amour. Cela
mene non pas a une forme de religiosité, mais a une utilisation du vocabulaire religieux. Et en
effet une des bases de Benvenuta se trouve chez les mystiques flamands du Moyen-Age, que
moi, je connaissais bien par ma formation premiére a l'université. Ce sont des textes
superbes, des textes du treizieme siécle. Souvenez-vous de ce que dit la mére quand elle
apparait dans le café, quand elle parle de la vision qu'elle vient d'avoir, ou elle a été emportée
par cette chose qui la dépasse et qu'elle ne peut s'expliquer. Ce coté-la est, je trouve, tres
puissant. Ce sont de tres beaux textes que j'ai utilisés tels quels pratiquement pour la vision
de la mere que Jeanne reprend aprés dans son dernier dialogue, presque monologue, avec
Francois sur la force de I'amour qui la pénétre.

Je ne suis pas catholique de formation ni de conviction en soi, mais je suis trés sensible a
cela. Je veux dire que la spiritualité est présente et m'a toujours, me semble-il, nourri a
travers les plus grands textes. J'aime cette obstination a porter le sentiment au plus haut,
comme un fer rougi au feu. Et le spectateur y est sensible. je sais cela. Dans Un Soir un train,
a un moment donné, Anne s'exprime en reprenant un texte de cette piece de théatre dont elle
cherche les décors et les costumes. Et elle dit, elle vient de dire et le répete en face de cet
homme qui est en train de manger ses huitres en face d'elle et qui est un pur matérialiste : "Si
Dieu d'un seul coup plongeait dans I'enfer tous les océans et toutes les mers, ca ferait moins
de bruit qu'une goutte de sang tombant sur un fer rougi au feu." C'est superbe, ca. Eh bien,
cette force-1a, c'est vraiment la vision matérialisée de ce qu'il y a de plus mystique et de plus
puissant dans la grandeur d'une spiritualité qui couvre tout, qui prend tout en charge, la
totalité de 'univers intérieur et extérieur. C'est une idée forte, un sentiment fort et qu'on peut



faire passer, pourquoi pas, dans un film autant que dans un texte mystique ou dans un
tableau comme I'ont fait des peintres du quinzieme siecle.

Vous m'avez interrogé sur la présence fréquente des aliments et de la boisson dans mes films,
présence qui peut vous sembler contradictoire avec ce que je viens de souligner. Mon rapport
au vin et a la nourriture est double. D'abord, oui, j'ai un c6té jouisseur par rapport a cela, et
donc la nourriture est chose essentielle pour moi. Mais la nourriture est aussi le contact
permanent des étres en soi. Manger ensemble est chose essentielle. Les repas sont choses
essentielles, parce que les étres sont ensemble et se révelent dans un repas. Ils communient
ensemble avec la méme chose. Et, d'autre part, ce sont tout de méme des mots qui ont un
sens religieux immédiat : le pain, le vin, le poisson. Dans Benvenuta, c'est clair. Le
personnage le dit lui-méme, d'ailleurs. Le pain est la. Le vin est 1a. Il demande : "Quel est le
vin qu'il faut boire quand je serai a Naples? - Le vin du Vésuve." Comme dit Livio a un
moment crucial, la ou il rompt tout : "Le vin des cendres." Oui, ce sont en méme temps, c'est
évident, des signes religieux bien connus. C'est 1a heureusement le double sens des choses.
C'est important. D'ailleurs c'est une de mes raisons pour venir en Beaujolais. Par exemple on
ira, je le sais, dans un bouchon. Je m'attends fort a trouver des choses avec plaisir. C'est le
plaisir du partage.

Je ne peins pas les amours impossibles

Vous me demandiez si j'avais présente a l'esprit la scéne de la Solfatara dans Voyage en Italie
de Rossellini en écrivant mon film, cette scéne ou le couple assiste a la découverte du corps
des amants dans les cendres du Vésuve. Eh bien, non. Je ne me la suis rappelée qu'apres.
D'abord la visite de la Solfatara se trouve aussi décrite en partie dans La Confession anonyme
de Suzanne Lilar. Ca vient de la. Et puis aprés, en terminant le scénario et en faisant le film,
quelqu'un m'a rappelé Voyage en Italie, que j'avais vu avant. Je me suis dit : "Tiens. Au fond
Rossellini a fait ¢a. il a découvert que les corps fossilisés sont I'idée de la mort des amants. Et
voila ce que nous serons." Il doit y avoir une influence 13, qui n'a donc pas été consciente au
début, mais qui est certaine puisque j'avais vu le film. Mais la référence directe vient du livre
de Suzanne Lilar.

Ne croyez pas que les amours que je peins sont des amours impossibles. Elles ne sont pas
impossibles, elles sont fortes. Elles sont solides. Regardez dans Un soir, un train l'histoire de
cet homme qui aime cette femme superficiellement, qui est prétentieux, imbu de lui-méme,
de sa propre force, qui pense qu'il est plus solide que Dieu puisqu'il réécrit 1'histoire de
chaque homme en disant qu'on est maitre de son destin, la preuve... Il explique cela. Et puis il
y a en face de lui cette femme qui est silencieuse, puisqu'il est le parleur. La femme, elle,
souvent se tait. Elle aime. Elle est la beauté, une beauté liée en méme temps a son silence. Or
perdre 1'étre aimé, c'est une des choses les plus horribles qui soit. Ce sentiment-1a, je 1'ai vécu.
La vie est faite de ca, parce qu'il est tres rare qu'on meure les deux en méme temps. Donc il y
a toujours I'un qui pense a l'autre. C'est un sentiment fondamental. Donc ces amours ne sont
pas exceptionnelles. Ces amours, au contraire, sont quotidiennes. Bien sfir, on les voudrait
éternelles. Ah, si on pouvait.! J'ai souvent révé a Philémon et Baucis, qu'on puisse a un
moment s'enraciner tous les deux en méme temps, devenir arbre avec les racines en terre,
qu'un seul tronc s'établisse et que la vie devienne cette autre chose ensemble! C'est superbe,
comme idée. C'est completement idéal. C'est impossible. Les amours impossibles, c'est ca.



La floraison du cinéma belge

Cette floraison du cinéma belge aujourd'hui, je n'en suis pas particulierement étonné, mais
j'en suis plut6t ravi. Ma génération dans le cinéma, travaillant jusque dans les années 80, a
toujours connu ce type de probléme fondamental : parvenir a intéresser un public. Les
meilleurs films chez nous étaient des "films d'auteur”, comme on dit. C'est un type de public.
Par conséquent le probleme économique restait important. Il fallait arriver a sauter le pas
pour arriver a un cinéma qui soit accessible et populaire, mais au bon sens du terme. Ce n'est
pas négatif du tout. Il fallait arriver a imposer en méme temps une grande qualité et un
succes tres large. le premier a avoir réussi ¢a chez nous, ca a été Jaco Van Dormael a la fin des
années 80 avec Toto le héros. Ce n'était pas un hasard puisque tres vite il y en a eu d'autres. Il
y a eu ce briilot curieux : C'est arrivé pres de chez vous . Il y a eu des films musicaux. Il y a eu
Ma vie en rose. Et puis alors Le Huitiéme jour, qui est un film certainement moins pur que
Toto le héros, mais qui a fait un succes considérable, si bien qu'actuellement Jaco Van
Dormael ne peut plus se permettre de faire un film a moitié bon marché. Et, en méme temps,
autre chose a éclaté chez nous qui n'éclatait pas auparavant : c'est le film de réalité dont La
Promesse des freres Dardenne est un exemple majeur. Ca date de quatre ans. Et maintenant
vous avez vu Rosetta et vous vous posez la question : quel est le rapport entre ce film, sa
qualité ou son éventuelle naiveté, les prix qu'il a récoltés, le succes qu'il a, etc ? Ca pose donc
non seulement de nouveaux problémes au cinéma, ¢a ouvre de nouvelles perspectives. Donc
je pense que c'est dans les années nonante que chez nous, tout d'un coup, tout ce terreau qui
était préparé soigneusement, pas par l'effet du hasard, s'est mis a donner une floraison
éclatante de films que vous pouvez voir maintenant et qui sont vraiment trés nombreux et
dans des registres trés différents. Il y a des films d'auteur, des films de I'imaginaire, des films
du réel ; et cet éventail-la chez nous n'existait pas avant. C'est donc une fin de siécle, me
semble-t-il, tres.

Projets ?

Ce que pourrait étre un prochain film, je ne le sais pas. Si j'avais une idée précise de film, je
serais en train d'écrire. C'est tres difficile d'écrire un film, et c'est trés difficile d'arriver a le
monter, a le produire. D'abord une chose qui me handicape, c'est que j'ai I'impression d'avoir
écrit pas mal de choses, et j'ai peur de les redire. Peut-étre est-ce que ce que j'ai envie de dire
maintenant, je l'ai dit déja. D'autre part, les films sont beaucoup plus chers qu'avant. Un film
comme Benvenuta devait se situer, en argent francais, a quinze millions de francs a peu pres.
Par rapport a aujourd'hui ce n'est pas cher du tout. Aujourd'hui il faut multiplier ca par trois
pour faire un film. Comment les trouver ? Ou les trouver ? Or les producteurs cherchent, de
toute facon, a pouvoir rentabiliser ce qu'ils investissent. Et avec ce genre d'exigence-ci, je
comprends trés bien qu'ils me disent qu'ils ne peuvent pas rentabiliser. Ca, c'est un probleme
fondamental. Alors vais-je me battre pour essayer en fin de compte quand méme d'y arriver ?
Ou trouverai-je simplement qu'ils ont raison ? Je ne sais pas. Il faut peut-étre faire d'autres
genres de film, trés bon marché, tout pres de la réalité, ou le sens et I'importance du propos
différent du type de qualité que I'on trouve dans ce, oserais-je dire, produit.

J'ai écrit plusieurs choses, une fois a partir de Tabucchi, une fois a partir de Calvino. Mais ces
projets n'ont pas abouti. D'abord parce que j'ai eu un probléeme de santé qui m'a bloqué
pendant presqu'un an. Et puis tout simplement parce que je n'ai pas obtenu les droits. Le
processus s'est donc arrété. Mais je vais m'y remettre.



Je suis en train d'écrire sur le cinéma et le temps, sur la musicalité et le temps au cinéma.
C'est un travail pour I'Université. Donc, je suis tres tenu par ca. Et comme, je vous l'ai dit, je
n'ai pas une idée précise de scénario, je n'ai ni les moyens ni la force de convaincre des
producteurs d'engager des sommes considérables sur une idée qui n'est pas une idée forte en
soi. J'attends. Mais je ne suis pas en manque !



